«Вечный солнечный свет — имя тебе, Моцарт!» Антон Рубинштейн
Я смотрел на гладкий лоб, на пухлые нежные губы и думал: вот лицо музыканта, вот маленький Моцарт, он весь — обещание! Он совсем как маленький принц из сказки, ему бы расти, согретому неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал самые смелые надежды! Когда в саду, после долгих поисков, выведут наконец новую розу, все садовники приходят в волнение. Розу отделяют от других, о ней неусыпно заботятся, холят её и лелеют. Но люди растут без садовника. Маленький Моцарт, как и все, попадёт под тот же чудовищный пресс. И станет наслаждаться гнусной музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обречен. Антуан-де Сент-Экзюпери «Планета людей»
***
— Почему Вы не хотите, чтобы мы спасли Вас? — Дети, милые дети, мои дорогие юные прекрасные друзья — я обожаю вас. Я люблю вас. Я очень благодарен вам за то, что вы предприняли столько усилий для моего спасения. Да ещё и с риском для ваших драгоценных юных жизней. Но дело в том, что меня — не надо спасать! — Но почему не надо? — Потому что мне ничего и не грозит! — Тут Вы ошибаетесь. — Грозит, и, к сожалению, даже очень. — Если Вы не примете нашу помощь, то погибнете. — А, ну это-то возможно, конечно.) ) Это я запросто. Но, говоря, что мне ничего не грозит, я не имею в виду, что я не умру. Я имею в виду то, что это — не проблема. Все когда-то уходят… ну — вы же и сами в курсе) ) *** — Но не все уходят так рано. Вам ещё только 35 лет. — Почти 36) ) — Всё равно мало. — Ну и так бывает) ) Мне-то ещё повезло. — Я успел много сделать и много прочувствовать.) ) — Неужели Вам не хочется сделать ещё больше? Ещё больше узнать, создать новые произведения? — Эх… хочется, конечно. Ещё как хочется. Я чувствую в себе столько сил для новых творений.) ) — Ну вот. Разве это не причина отложить уход? — Нет. Всему своё время. — Разумеется. И вам совсем не время уходить именно сейчас. — Провидению виднее) ) — Что за фатализм? Что это вам приспичило упрямиться? Мы вам предлагаем сразу два способа продолжить жизнь. — Первый — отправиться в наше время. Второй — воспользоваться противоядием, которое мы вам доставили. А вы отказываетесь. А что, если наше предложение о спасении — это как раз воля Провидения? — Хм, интересная версия… Но, что-то мне подсказывает, что мне лучше отклонить ваше щедрое предложение) ) *** — Вам не кажется, что Вы принадлежите не только себе? Что Вы и Ваш талант — достояние всего человечества? Что это накладывает ответственность… Вы должны себя беречь. Вы же Гений. — В самом деле?) ) — А Вы этого не знали? — Ну… не то чтобы совсем не знал…) ) как бы поточнее это сказать… В общем-то, иногда у меня возникало ощущение, что мои творения — — некоторые, прошу отметить! , а далеко не все подряд) ) — что некоторые мои сочинения весьма и весьма хороши. А то и гениальны.) ) Я действительно наслаждался ими. Их гармонией и совершенством… Я купался в их благодати. Я счастлив, что они появились в мире. Счастлив, что мне выпала честь быть проводником для этих божественных откровений.) ) Прикасаться к такой Красоте — это … это величайшее счастье, какое только может выпасть человеку. Я чрезвычайно рад, что люди получили эту Красоту. И, не скрою, рад, что принял в этом скромное участие. Но… как вы уже поняли, я не считаю лично себя создателем своих сочинений. Я чувствую себя скорее проводником. — Я их просто слышу как бы внутри себя. И мне остаётся только записать их… Они просто звучат во мне… — Всё это очень интересно. Некоторые другие творцы тоже говорили что-то похожее. Но не кажется ли вам, что не каждому дано быть таким проводником, как Вы? Не все слышат то, что дано слышать вам. — Ах оставьте — многие тоже могли бы слышать то, что слышу я. Но они просто — не слушают. — Ну вот видите — другие не слушают. И даже если послушают — не каждому удаётся дотянуться до таких высот, с которых льются божественные гармонии. И если Вы не сочиняете музыку, а только записываете её — всё равно Вы гений — потому что Вы можете дотянуться до того, до чего другим дотянутся не дано. Вы слушаете то, что другие не слушают. — Да ладно. На самом деле многие могли бы стать не менее гениальными, чем я. Мне просто повезло — мой отец музыкант. Так что я всё младенчество слушал музыку. У меня просто не было другого выхода.) ) Создайте такие условия всем людям с детства — и не менее половины станут такими же Моцартами, как я. А то и лучше. А если бы я не слышал музыку всё детство, то тоже мог бы не стать Моцартом. — Тут Вы частично правы. У нас это называется — «эффект Маугли». Он заключается в том, что отсутствие определённых впечатлений в определённом возрасте (сенситивные периоды) ведёт к утрате способностей. И наоборот — наличие ряда впечатлений и условий позволяет проявиться гениальности. — Ага — то есть вы сами всё прекрасно понимаете про мою так называемую гениальность.) ) И понимаете, что можно запросто наделать других гениев и моцартов. — Кстати, у нас давно уже Ваше имя (Моцарт) стало синонимом Гения. Когда хотят сказать, что кто-то гений, ему говорят — ну ты Моцарт! Даже в кино есть сцена: командир подлодки «Щука» говорит парнишке: «Серёга, ты Моцарт!» — Спасибо, я польщён.) ) Но вы уже сами рассказали о вещах, из которых следует, что необязательно делать культ из такого обыкновенного гения, как я. Будут и другие гении. — И всё-таки Вы правы лишь частично, как уже говорилось. Так как Вы упускаете из виду один важный фактор. — И какой же? — Ваша личность. Ваш дух. — То есть? — Не все маленькие меломаны вырастут моцартами. Потому что мало всё детство слушать музыку. Надо ещё и иметь дух Моцарта. — И что это за дух? — Это Ваш богатый опыт зрелого духа. Опыт, помноженный на наблюдательность и вдумчивость, острый интерес и безграничную симпатию к людям. — Хм… да, признаю: это штука встречается несколько реже.) ) — Да вообще нечасто. — Не отрицаю. — Может, Вы тогда поменяете своё решение?