Сказки для Миры

Забытые лампы в прихожей и на кухне горят весь долгий осенний вечер, всю ночь вплоть до ранних тёмных утренних часов, забирающих последнее тепло у тех, кто вышел из дома. До первых солнечных лучей ещё очень далеко, и Мира смотрит в пол, считая трещинки в паркете, каждую увиденную пылинку. Пальцы её крепко сжаты до побелевших кончиков. — Когда я вернусь… — мама замолкает на половине фразы, поймав взгляд серьёзной Дженнис. Она едет к отцу, в далёкий город, где он работает уже который год. В прошлый раз она вернулась молчаливой и похожей на тень, а могильные камни маячили за её спиной, волнуя запахами завядших цветов. Мира никогда не говорит о том, что видела. Что будет, если рассказать сейчас, что всё это неважно? Имеет ли право она лишать мать её маленькой лжи, за которую она цепляется перед дочерьми? Что будет, если сказать «останься» человеку, настроенному на уход? На страдания, которые он растит и лелеет? Девочке всё это кажется очень сложным. Мира видит, как слёзы текут по лицу матери, когда она бросается к ней в объятья с единственным словом. Оттого она остаётся на месте, кутаясь в плед ледяными руками. Первый солнечный луч путается в раскалённом стекле лампы и тухнет. Огонь горит до самой глубокой ночи. Мира не хочет взрослеть.