Онлайнер

Я ведь тогда еще школьником был, когда началась борьба против сети. Как сейчас помню. Первое сентября 2012 года. Праздник для оффлайнеров и день скорби для нас. Именно тогда начались запреты. Поначалу они были легкими и касались только детей. Затем они начали крепчать. Все больше и больше данных оказывались под запретом, пока не остались только социальные сети, подконтрольные партии, и сайты для домохозяек, тоже подконтрольные партии. В связи с этим появились энтузиасты, научившиеся заходить в свободную сеть без ограничений с помощью специальных устройств - ресиверов. Сначала скорость была очень медленной, но затем технология "собранных на коленке" ресиверов улучшалась, и скорость почти достигала стандартов партии. Но чем быстрее и стабильнее было подключение, тем сильнее была вероятность, что подключение обнаружат. Из-за этого получили новую жизнь IRC-каналы и Web 1.0-сайты, так как они очень быстро загружались. Обычно подпольная точка онлайнера состояла из следующих вещей: нетбук, два "пиратских" терабайтовых диска без маркировки и коробочка-ресивер. Терабайтовые диски, выпущенные до 2015 года и не отданные на пересборку особенно ценились в их среде: тогда партия еще не устанавливала устройства слежения за данными. А у некоторых, особенно у тех, кто родился в 90-е годы прошлого века, бывали и целые коллекции терабайтовых дисков. На них можно было найти все: фильмы, игры, которые представляли ценность только для онлайнеров, у одного была целая копия "Википедии" за 2012 год на 3-х дисках. И, конечно, у некоторых были диски с аниме, ставшим одним из символов онлайнерского братства. В 20-х годах началось сильное расслоение между "людьми сети" и "людьми страны". Первые выводили из строя всю электронику вторых в отместку за непрекращающиеся гонения. Партия навязывала людям мнение, что онлайнер - не человек. Иногда их даже приравнивали к фашистам и террористам. Впрочем, у них не было другого выхода. Знаками другим онлайнерам стали наклейки с персонажами еще доцензурной игры Project Touhou. У каждого персонажа было свое значение, которое каждый онлайнер знал наизусть. Мариса - "где-то рядом тайник с запрещенной информацией", Чирно - "здесь была облава, место небезопасное", Фландре - "в подвале здания убежище онлайнеров", Пачули - "копия Википедии в этом здании", Ринноске - "здесь продают незасвеченные диски и файлы". Только онлайнер мог догадаться, какая связь между персонажем и значением. Откуда брались эти наклейки? Распечатывались в подвалах на принтерах. Бумага воровалась у типографов, потом на ней распечатывались заготовки. Несмотря на затратность и тяжесть добычи, такие наклейки стоили всего по 100 рублей за штуку. К слову, буханка хлеба стоила 350. А все потому, что онлайнерское братство не зря называлось братством: даже самого захудалого неумеху ценили, как брата или сына. Так шли года. Настал мой последний, 2025 год.