если сможешь дышать

Ты просто затеряешься где-то в моих мелодиях. Просто исчезнешь, растворишься. Согласно покачаешь головой, улыбнёшься и уйдёшь, оставив после себя лето на губах. Я забуду тебя уже через пять минут, все наши полтора года за одну мелодию. А на следующий день уже не будет ничего. Мы друг друга разлюбили, мы больше никто друг другу. Ты не таскаешь мне суши на обед, ты не обрабатываешь мне раны в медицинском кабинете, ты не смотришь на меня долгим взглядом. Я не кричу на тебя, я не курю тебе назло, я не помогаю тебе с алгеброй. Мы друг другу — никто. Мы наигрались в любовь. Сначала было забавно, потом горячо, а затем стало холодно. Сейчас должно быть больно. Ты растворишься в сигаретном дыме. Сначала в прогнившие легкие, а потом наружу, на долгожданную свободу. Ты растворишься, уйдёшь, не сказав ни единого слова. Резко поменяешь номера, перестанешь выглядывать в окно, когда я пытаюсь до тебя докричаться. Ты все правильно сделаешь. А я больше не буду приходить к твоим окнам, что на проклятом втором этаже, больше не буду звонить, чтобы сбросить на первых же минутах. Я тоже поступлю правильно. Только я уже играю три ночи подряд, а ты всё никак не уходишь из моей головы.