бумажное поле

ты спрашиваешь, люблю ли я тебя. твоя мама где-то с пятого класса младшей школы перестала говорить о нас как о чём-то раздельном, воркуя на прелестном французском: "мои мальчики". в девять лет ты на мой день рождения залез в праздничный торт руками, уронив половину на белую скатерть, потому что тебе казалось, будто свечка стояла неровно. ты прятал свои брекеты целую неделю, смешно втягивая губы, а я всё равно не смеялся. ты заставлял меня писать письма в НАСА, и я писал их, каждый раз рассказывая о тебе и наших буднях, наполненных космосом. я всегда был на твоей стороне. когда мы выигрывали и когда проигрывали. и когда ты кричал, что никогда не пойдёшь к стоматологу. и когда ты получал заслуженные награды. и когда ты был прав, и когда ты не был правым. и даже когда ты возомнил, что тебе идёт ужасный жёлтый свитер с торчащими нитками. ты спрашиваешь, люблю ли я тебя. я отвечаю: "нет".