бумажное поле

Однажды Ойкаве надоест. Он перестанет шутить про собственное похищение инопланетянами. Перестанет зачитываться на ночь фантастическими книжками, в которых мнимое добро побеждает фальшивое зло. Тоору больше не будет улыбаться искусственной улыбкой лживых героев. Он не будет завтракать на ходу, забывая дома шарф, потому что дом перестанет существовать, как иллюзорные мечты о чём-то невообразимо великом. Тоору снимет со стен плакаты с кумирами, повесит скучную картину, рекомендованную унылой консультанткой в магазине за углом, и будет пить кофе без трёх ложек сахара. Потому что сладкое вредно для зубов, а зубы — это очень важно. Важнее, чем привычки. Однажды Ойкаве надоест ходить одной и той же дорогой, ездить на одном и том же автобусе, да и вообще жить на одной и той же планете. Он перестанет строить бредовые теории и ораторствовать по часу ни о чём и обо всём на свете одновременно. Перестанет улыбаться по-настоящему и по-настоящему грустить, когда на его небосводе гаснут звёзды завтрашнего дня. Он перестанет разговаривать. Перестанет есть. Перестанет смотреть по сторонам. Тоору больше не будет заниматься самокопанием, не будет изводить себя и не будет своим главным врагом. Однажды Ойкаве надоест. И Иваизуми всё равно останется рядом с ним.