***
К концу следующего дня он почти обустроился. Расставил мебель по местам, распаковал все самые важные вещи, а оставшиеся коробки сложил аккуратным штабелем в свободной спальне (из которой собирался сделать кабинет — с учётом всех обстоятельств, вряд ли он будет часто принимать гостей). Несмотря на выматывающую усталость, он искренне обрадовался звонку в дверь: соседка снизу, Дарси, пришла, как и обещала, и принесла завёрнутую в фольгу выпечку (тыквенный хлеб — даже неудивительно) и крайне настойчивое приглашение присоединиться к ней за ужином. — Ха, да ты ещё ничего не видел, — подмигнула она, когда он упомянул праздничный вид района. — Подожди недельку-две, и эти «жутко страшные» скелеты будут повсюду. Тор кивнул, наматывая спагетти на вилку: — Даже на том угловом доме? На миг Дарси как будто растерялась, а потом вскинула брови: — Ты про тот серый? А, нет, он пустует, это точно. По крайней мере, за все десять лет, что я тут живу, я никого там не видела. Не знаю почему. Может, он населён призраками? Они посмеялись. — Ой, погоди, я должна пригласить тебя на вечеринку! Не мою, её устраивает живущая через улицу пара, но они всегда приглашают весь квартал. В ночь на Хэллоуин, начало в девять, после окончания всех праздничных вымогательств — чтобы никто ничего не пропустил. Ты должен прийти. Тор согласился — должен. Должен проявлять дружелюбие к соседям, хотя бы ровно настолько, чтобы не пришлось становиться затворником. Для начала Дарси подходила идеально — она тут же ринулась объяснять, что ему понадобится костюм для конкурса (это явно было обязательное условие), и рассказывать о костюмах победителей последних нескольких лет — совершенно незнакомых Тору людях. На него обрушился целый поток новых имён, и тем не менее он храбро кивал на каждое из них. Он убедил себя, что это действительно будет весело. До вечеринки ещё целый месяц, но она станет отличным шансом узнать здешних жителей, а он к тому времени успеет избавиться от смертельной усталости и апатии, вызванной переездом и предшествующей ему суматохой. Дарси сжалилась над ним, когда он начал зевать, и даже настояла на том, чтобы положить ему с собой побольше спагетти в контейнер, в котором он и разогреет их завтра — если ещё не распакует свои кастрюли и сковородки. — Иди хорошенько отдохни, а если что понадобится — просто постучи по полу! Наш район на самом деле замечательный — тебе обязательно понравится здесь, Тор. И тебе достался самый лучший сосед из возможных, — добавила она, кокетливо дёрнув плечиком. — Как-то так.***
До самой середины октября ничего примечательного с ним больше не происходило. Однажды вечером он возвращался домой в давно наступившей темноте, наполнившей улицы шорохом листьев и слабым шумом петлявшей между дворами дороги. Из открытого окна доносилось бормотание телевизора. Гудели фонари. Трещали несколько упрямых сверчков. Тор привычно прошёл мимо дома на углу, даже не поднимая головы, — но вдруг затылком почувствовал чей-то пристальный взгляд. Так и есть. Тор никогда бы не опознал в этой еле заметной тени, затаившейся на крыльце серого дома, человека, если бы тот не выступил вперёд, чтобы опереться на перила, — только тогда его озарил лунный свет. Это был молодой мужчина, худой, темноволосый и бледный. Он небрежно помахал Тору, когда тот остановился и повернул голову, посмотрев в ответ. В животе Тора что-то болезненно сжалось, но странное чувство перекрыл порыв подойти и познакомиться. Судя по взмаху руки, мужчина именно этого и хотел. Наверное, он видел, как Тор переезжал, и узнал его; грубо было бы не поздороваться. Тор пересёк двор и поднялся на крыльцо, где практически неподвижно стоял незнакомец. — Привет, я Тор... твой новый сосед, живу через два дома дальше по улице. Тор протянул руку, и мужчина пожал её. — Локи, — улыбнулся он в ответ. При приближении мучительное чувство в животе усилилось, рукопожатие оказалось сильным, прохладным и каким-то оценивающим, но Тор почти не обратил внимания ни на то, ни на другое, наконец разглядев представшего перед ним человека. В лунном свете он выглядел будто нарисованным акварелью: чернильно-чёрные тени, фарфорово-гладкая молочно-белая кожа, резковатые строгие черты прекрасного лица. Тор не видел цвета его глаз, но их взгляд был внимателен, глубок и ярок. В вечерней мгле тёмный цвет одежды не позволял рассмотреть деталей, но она казалась сшитой на заказ, стрижка выглядела немного старомодно, но стильно. Он был неуместен на этом крыльце — именно таком ветхом, как Тор и подозревал: деревянные перила местами прогнили, пара металлических кресел-качалок проржавела и покрылась грязью, как будто много лет простояла снаружи. Благодаря этому контрасту Локи казался ещё поразительнее, ещё красивее. — Раз уж мы соседи, ты должен зайти на кофе, — судя по лукавой улыбке, Локи заметил восторг во взгляде Тора. Тор даже не задумался, прежде чем последовать за ним в дом.***
Внутри было совсем не так, как он ожидал. Пройдя через тёмную прихожую, они оказались в уютной комнате, залитой светом ламп с абажурами из цветного стекла. Здесь царило приятное тепло; а ведь подсознательно Тор беспокоился, что застанет полный хаос, учитывая внешний вид здания. Но он не ощутил даже запаха плесени, свойственного старым домам; в воздухе витали ароматы яблок и специй, разве что с лёгким дымным оттенком. Было чисто, но не безупречно — на полках и столах то тут, то там виднелась пыль. Было аккуратно прибрано, но без маниакальности — когда они шли через гостиную к кухне, Тор заметил на неиспользуемом стуле горку разнообразного хлама, который всегда скапливается в любом обжитом месте. Тор присел за кухонный стол — белая краска на расставленных вокруг стульях немного облупилась, — пока Локи гремел посудой, заваривая кофе на плите — довольно древней, надо сказать, — и снова огляделся. Внутри было хорошо и уютно — полная противоположность фасаду. Но Тор чувствовал себя немного не в своей тарелке и сам не понимал почему. Что-то здесь казалось странным, но что именно — уловить никак не получалось. Может, дело было в том, что он не ожидал увидеть владельцем такого дома человека с внешностью Локи. Вот к кому было приковано всё внимание Тора. Он смотрел, как Локи точными и уверенными движениями достаёт из шкафчика фарфоровые чашки, и не мог отвести взгляд. — Дарси, моя соседка снизу, говорила, что здесь никто не живёт, — наконец нарушил тишину Тор. Локи рассмеялся: — Правда? Ну, видимо, я не самый общительный человек на свете. — Именно поэтому ты не украшаешь дом? Локи посмотрел на Тора: — А зачем его украшать? — К Хэллоуину?.. — Тор наклонил голову. С крыльца этого дома прекрасно было видно, как расстарались все остальные; непонятно, почему Локи ничего не заметил. Локи не стал отвечать: он сосредоточился, снимая кофе с огня и разливая по чашкам. Воздух наполнил божественный аромат. Тор согласился на сливки и сахар, а сам всё продолжал следить за Локи, его длинными, бледными и изящными кистями. Он ощутил их прикосновение, когда брал чашку; ладонь обожгло теплом, а по костяшкам мазнули прохладные пальцы. Локи улыбнулся. В животе снова кольнуло, на этот раз больнее, а когда их глаза встретились, сердце заколотилось в груди. Давно уже Тора ни к кому так не влекло. Так быстро, так сильно. Словно он сорвался и падает. — А чем ты зарабатываешь себе на жизнь? — торопливо спросил он, скрывая собственное волнение. Локи не спеша подул на кофе и с задумчивым видом отпил глоток: — Всяким разным. Находчивый человек всегда отыщет способ, хоть и признаю — теперь я беру только ту работу, которая меня устраивает. А ты? Переехал сюда ради работы? Тор покачал головой и сильнее сжал чашку: — Нет... не совсем. Он преуменьшал; не считал он вершиной своей карьеры необходимость стоять за прилавком на станции техобслуживания. Просто на эту работу он быстрее всего смог устроиться, точь-в-точь как с домом — он просто первым подошёл под заданные критерии: всё необходимое находилось в пределах пешей доступности, на крайний случай — короткой поездки на такси. А этот город он выбрал, чтобы оказаться подальше от семьи и чтобы друзья не являлись в гости. У Тора ещё ничего не отболело, чтобы говорить об этом с незнакомцем. Но глаза Локи, полные тихого интереса, как будто дёрнули за нужные струнки. — Нет, — Тор напряжённо пытался облечь свои чувства в слова, — я переехал сюда, чтобы... наверное, чтобы сохранить рассудок. Я нуждался в переменах. — Это бывает тяжело, — голос Локи наполнился сочувствием. Он дотянулся до руки Тора и погладил большим пальцем косточку на запястье. — Надеюсь, перемены будут к лучшему. Тор согласно кивнул. Ему нравились прикосновения Локи, и в его глазах было что-то очень успокаивающее — как будто он действительно всё понимал. Тор поймал себя на том, что при взгляде на эту мягкую улыбку у него что-то переворачивается внутри. Локи действительно был очень красивым, чёрные пряди свободно спадали ниже подбородка, смягчая резкие черты лица. А ещё Локи был добрым, восприимчивым и проницательным — он сразу перевёл разговор на более лёгкие темы, и Тор с благодарностью отметил это. Он пил кофе медленно, используя его как предлог задержаться подольше. Хотелось остановить время: он не помнил, когда в последний раз чувствовал себя так непринуждённо и в то же время был полон таким приятным предвкушением. Впрочем, посмотрев на часы, он неподдельно удивился: он пробыл в гостях целых три часа. — Мне пора идти, иначе я завтра не встану, — Тор нахмурился. — Надеюсь, я не слишком тебя задержал. Локи пожал плечами. — Да ничего страшного, я всё равно сова. Они уже приближались к входной двери, когда Тору пришла в голову идея: — В доме дальше по улице — таком персиковом, с белой отделкой — устраивается большая хэллоуинская вечеринка. Соседка снизу сказала мне, что приглашены все, и, если хочешь, мы можем пойти вместе. Локи лукаво улыбнулся. — Тор, ты приглашаешь меня в качестве своего парня? Щёки Тора опалило жаром, и сердце замерло, а Локи рассмеялся. — Я пойду с тобой, если мы принарядимся, — согласился он, продолжая ухмыляться. — А это значит, что тебе скоро придётся снова зайти сюда, чтобы обсудить костюмы. Пообещав так и сделать, Тор вышел навстречу уличной темноте. К ночи похолодало, над газонами сгустился туман — ботинки заскрипели от влаги, когда Тор зашагал по траве к собственной двери.***
Часом позже он лежал в кровати, не в силах поймать ускользающий сон, как вдруг к нему пришла странная мысль. Он снова и снова прокручивал в голове своё пребывание в доме Локи. Не только на кухне, где они провели большую часть времени, но и в остальных комнатах. Пока он был там, ему всё казалось таким уютным и милым, что он не задавался никакими вопросами, но теперь он вспомнил, чего именно не увидел. Отсутствие привычных вещей и породило чувство чуждости, странности этого места. Там не было компьютера, телевизоров, микроволновки. Кухонные приборы — блестящий хромированный тостер, старомодный блендер с большой тяжёлой чашей, немного выщербленной с краю, — казались пережитками пятидесятых. Ничего современного, ничего нового. Там было так уютно, по-домашнему — и всё же чудно, как будто он снова десятилетним мальчиком пришёл к бабушке с дедушкой, как будто вернулся в прошлое. Может, Локи просто так нравится, подумал Тор; некоторые люди не гоняются за самыми что ни есть распоследними гаджетами. А может, он просто унаследовал дом после смерти родственников и не собирался менять то, что ещё работало. Впрочем, когда Тор вспомнил Локи, то понял, что он оставлял то же впечатление, что и дом. Его одежда при свете казалась старомодной — даже старше стиля пятидесятых, и Тору почему-то хотелось назвать её «элегантной», хотя он ничего ещё так раньше не называл. Стиль Локи ощущался как... Тор мог сравнить его только с полутактом большого джазового оркестра, прорвавшимся через помехи в старинном радио. Это должно было выглядеть неестественным, но в тот момент казалось абсолютно нормальным. Тор блуждал в своих мыслях, глядя в потолок, где сплелись извилистые тени, отброшенные деревьями в свете уличного фонаря. Он думал о сером доме на углу, на первый взгляд заброшенном. О тёмной фигуре, следившей за ним с крыльца. О тёплых гостеприимных комнатах с интерьером полувековой давности, о привлекательном мужчине, который улыбался, касаясь его руки... Тор, конечно же, слышал истории о призраках, но считал — и продолжал считать — их совершенно нелепыми, несмотря на мурашки, бегающие по коже. Но что если, придя в следующий раз, он никого там не найдёт? Но что если, открыв дверь, он увидит, что внутри всё так же обветшало, как и снаружи, что там пусто и заброшено, а на каминной полке стоит черно-белая фотография Локи, покрытая пылью?.. Он выругал себя за пробившую тело дрожь. Все эти тревоги возникли только от внезапного порыва чувств к почти что незнакомцу — очень-очень привлекательному незнакомцу — и полузабытого предвкушения, желания стать ближе и понять, что другой человек разделяет твоё желание. Вот почему он так волнуется и сомневается; просто уже отвык от таких ощущений. Ничего зловещего здесь нет.***
Он подождал несколько дней, не желая показаться слишком нетерпеливым. К тому же на выходных будет куда удобнее провести больше времени за обсуждением костюмов. Тор уже много лет не наряжался на Хэллоуин (не считая шутливых накидок, надеваемых в офисе), но теперь открывшаяся перспектива действительно захватила его. Он почти не знал Локи, но почему-то предчувствовал, что поход на костюмированную вечеринку в его компании станет настоящей игрой, искренним весельем — какого он не позволял себе со времён детских «страсти или сласти». Так что едва миновал полдень субботы, Тор потопал по траве к дому соседа, ухмыляясь во весь рот и разбрасывая ногами толстый слой ало-жёлтых листьев на газоне. Он постучал в дверь Локи и прислушался. Ответа не было, но Тор терпеливо постучал ещё раз. Стоял тихий осенний денёк, солнце пригревало, так что Тор накинул поверх футболки только фланелевую рубашку. Однако в тени крыльца ветер казался ледяным и пронизывал до костей. Тор постучал в третий раз и почувствовал взгляд соседа — мужчины средних лет, — который сгребал граблями листья, нападавшие между его участком и участком Локи. Тор попытался ненавязчиво заглянуть в пыльные окна, но внутри было темно, так что единственное, что удалось увидеть, — дохлых мух. Отливающие зеленью тельца со скрюченными лапками, застрявшие между оконными рамами. При свете дня нелепо было думать о старых сказочках про призраков. Нелепо было обнаружить, что сердце застучало быстрее, когда он спустился с крыльца и пошёл домой, чувствуя себя глупым, перенервничавшим и в то же время разочарованным. Он убеждал себя, что не стал дёргать ручку только потому, что это было бы грубо и навязчиво. Он не боялся того, что мог обнаружить за дверью.