Солнце в соседнем окне

Неспешно натягивает футболку, стоя у окна, а я всё ещё лежу на кровати, не двигаясь. Сил нет. Или просто не хочу прекращать любоваться тобой? Оглядывает подоконник и мою персональную оранжерею на нём. Тебе хочется покурить? Хочется забраться на свой подоконник? Может, дома ты тоже куришь после страстного секса. С девушками? С парнями? Сколько у тебя их было? Так хочется узнать все ответы прямо сейчас. Только зачем? И в действительности, именно это ли я хочу знать? - Почему ты пришла? – тихо, хрипло. Мой голос никогда не был таким. - Тебе понравилось? – спрашивает, не оборачиваясь, лаская пальчиками сочные зелёные листья фикуса. Как будто и не слышала мой вопрос вовсе. Как будто он совсем неважный и вообще не ей адресован. Пауза. Прохладная пауза в несколько секунд. Ровно до тех пор, пока сапфировые глаза не обернутся, чтобы впиться в меня своим солнечным светом. Киваю, пристыжено стиснув губы и пытаясь скрыть глупую улыбку. «Если бы ты знала, насколько мне понравилось…» — бьёт мысль по вискам. - Ты первый раз была с девушкой, да? – говорит со мной, а сама неспешно прогуливается вдоль стены со старыми фотографиями и словно совсем меня не замечает. А я делаю попытку встать. - Я вообще первый раз… — чуть слышно. Осекаюсь, оттого что голос грозится совсем пропасть. Нервно хватаюсь пальцами за пуговицу на джинсах, стараясь поскорее их застегнуть. Прячу глаза за свесившейся чёлкой. - Ты серьёзно? – Марина снова оборачивается, и мне нет нужды видеть выражение её лица. Я слышу его по голосу. - Да, серьёзно… Нет, в моём голосе не обида. Просто как будто стыдно. Сложно, наверное, поверить, что к 19 годам у меня совсем никакого опыта за плечами? Ну так вот, придётся. Потому что так оно и есть. Смешно. Разве я похожа на девчонку, которая может похвастаться горой разбитых ею сердец? Я своё собственное и то ни разу не разбивала. Ребёнок. Все мы остаёмся детьми, ровно до той секунды, пока впервые не подарим кому-то своё сердце. Я не заметила, как стала взрослой. Знаешь, я ведь в тебя влюбилась? - Марина… — шепчу её имя, сама не понимая, что хочу сказать дальше. - Это я? Вздрагиваю и поднимаю глаза. Ты стоишь возле моей тумбочки с эскизами и альбомами. Открыла, разумеется, самый верхний. А там действительно ты. На самом первом рисунке. Не рисунок, а так — набросок. Всё не хватает сил его закончить. Только контуры, силуэт. Обнажённая девушка на подоконнике с сигаретой в руке. Конечно, это ты. Но так стыдно произнести это вслух. - Почему он не законченный? Молчание. А ты с таким любопытством прожигаешь взглядом листок бумаги, что я теряюсь и чувствую себя как на иголках. Будто ты на меня так смотришь. Нет, не так. На себя, но моими глазами. - Тяжело соперничать с природой. Она и так создала совершенство, — выхватываю из твоих рук альбом и быстро убираю его в ящик стола. Ты улыбаешься, едва заметно, но из нас двоих краснею по-прежнему лишь я. - Спасибо, — а потом неспешными шагами в сторону двери. Ты уходишь? Сейчас? Уже? Глупые вопросы. Ты уже надеваешь туфли. Снова такая высокая и эти невероятные длинные ноги. Красивая. Такая красивая. Скажи, я что-то сделала не так? Так пусто внутри. До твоего прихода эта пустота была совсем другой. А теперь в ней страх. Страх, что я больше никогда к тебе не прикоснусь. Плакать хочется. Хочется просить тебя остаться. Но я совсем запуталась. Я ничего не понимаю. Я не знаю, что именно должна сказать. Я ничего не знаю. Замираешь в дверях. Оборачиваешься. - Следующий раз я посижу там подольше… Чтобы ты успела закончить картину. Договорились? А потом просто наклоняешься, ловя мои губы. Они сами размыкаются тебе навстречу. Но этот поцелуй слишком короток, чтобы утолить всю мою копившуюся годами жажду. Улыбаешься. Ты улыбаешься даже в поцелуе. И твои глаза искрятся. Солнце. Почему, я чувствую, что не могу назвать тебя своим солнцем? А затем просто закрывшаяся дверь – мой личный закат, сегодня.