59 день осени

осень в этом году тоскливо дождливая. размытая, бесцветная. влажная. обволакивает с ног до головы, проникает в мысли и оставляет на них свой грязный отпечаток. с каждым днём нара тускнеет, а к середине октября забывает о том, каково улыбаться искренне, от всей души. стены квартиры остыли, отдав последние крохи летнего тепла. она кутается в старое пуховое одеяло, но всё без толку. год за годом пробирающий до костей холод настигает её задолго до наступления зимы. и она прячется посреди ледяного водопада, закрывая лицо озябшими ладонями. дверь наглухо заперта. нара проверяет каждый раз, прежде чем лечь спать. ей страшно забыть однажды, уснуть и не услышать, как кто-то пробирается в дом. как к виску приставляют дуло; как лезвие ножа скользит по коже. секунда, а после — ничего. пустота, в которой она — вечная заложница. и лучше жить, беспрестанно дрожа, чем умереть в неведение. / / / её осенние будни безлики и до безнадежного похожи друг на друга. она сжигает зрение, проводя часы за компьютером, звонит матери, чтобы отчитаться, трёт покрасневшие глаза и пачкает пальцы в голубой и синей красках. изображает на холстах небо и океан. всегда одно и то же, но с разных углов. проводит параллель с безмятежностью, засматривается лишь на мгновение и начинает сначала. в кладовой не остается свободного места, но ей всё ещё недостаточно, и она неуверенна, будет ли. нара никогда не пишет городских пейзажей, портретов и вообще ничего, кроме. не любит яркие оттенки, приглушает каждый полутон. в её жизни ничего и никого не бывает слишком. но на пятьдесят девятый день осени она, вдруг, обнаруживает себя держащую букет желтых тюльпанов и неловко переступающую с ноги на ногу возле самого порога. — нана. — словно пятно ослепительного света. нара щурится, не в силах сдержаться. она не помнит, когда солнце в последний раз оказывалось так близко к земле. к ней. девушка напротив представляется новой соседкой, а нара следит за её уголками губ. старается повторить, нарисовать улыбку. ей кажется, если попросить, то нана обязательно научит. но она поспешно дергает дверь на себя и обещает: может, позже. до неё доносится обескураженное «приятно познакомиться», и она шепчет куда-то в дверной косяк, ловя губами холодный ветер, проносящийся по лестничной клетке. — меня зовут нара. она слышит, как соседка шумно выдыхает и, почти наверняка, усмехается.