Необратимое

Её звали Марией, эту женщину — одну из тех зовущих и ждущих, одну из тех странных, что всю свою жизнь смерть любили. Эта история совсем как по книжке: прекрасная дама и её верный рыцарь, чайная роза, пирог из яблок и взгляд влюблённый — им восемнадцать, они не знают, как выглядит смерть. Но время проходит, он носит за пазухой пистолет, в улыбке — горечь, на сердце — тайну, и ни единого поцелуя — она же глядит и не видит: её любимый вместо жизни приносит смерть. Среди этой смертной любви кружилась вечность, проходя ветрами сквозь её тело, а жизнь уходила: в её тихой заводи осенние пылили листья, пылали ярко медом и кровью — тех, кого эта женщина так любила. Она в зло не верила, она ходила, тянула руки — она смерть любила, но смерти не знала, в лицо смотрела, лица не видя. И вскрик испуга — как будто попала пуля, и всплеск руками — как будто сломались крылья. Она рыдала, она просила, но смерть, как любовь, была непреклонна — всё уходило. И начиналось другое: она была счастлива, она смерти иной в глаза смотрела, не слыша судьбы роковых шагов, и сама не знала, когда и как непоправимая случилась потеря — это так больно, это старше, чем вера: так смерть приходит к тому, чьё лицо столь долго носила. Стекла осколки острее звёзд и ножей кухонных — она уходит, любимых оплакав, она уходит, на замок запирая память: она осознала, что смерть любила. Проходят годы, идут дожди, ревут метели, одна за другой сгорают вехи — так плачут, когда теряют, так улыбаются, когда находят: сквозь одиночество, пространство и время она его слышит — а он всё дерётся за своих и чужих, не зная, когда и как ему наконец умереть. Она же ушла в свет другой жизни — её звали Мария, она (не)видела, как умирают люди, она танцевала, босая, по снегу: девушка и (не)невеста в венке незабудок — женщина, которая так любила (какую по счету?..) всю ту же несчастную смерть.