Наставнику: последний урок

                     Полно, Флетчер, слышишь – расчехли гитару, Сахар вместе с виски доливая в чай. Тот, кого ты помнишь, верит в "счастье даром" И к тебе заглянет, может, невзначай... Может, как бывало, залетит на ужин, Усмехнется, глядя на забытый стих. Он, конечно, знает, как до боли нужен, Как тебя достало быть одним из них. Он, конечно, знает, что ты ждешь, как раньше, Ловишь жадным взглядом белый блик крыла. Просто Совершенство не выносит фальши И прозрачной пленки скуки и стекла, Рвется выше, в небо, что пьянит озоном, Чертит схему ветра на сетчатке глаз... Он, наверно, где-то за чертой муссонов, За забытым ныне гребнем звездных трасс. Не забыл, он помнит, только дел так много – Ты из зрячих, Флетчер, ты сумеешь сам. Вы когда-то вместе выбирали бога И делили землю вдоль по полюсам. Ты сумеешь, правда – без чужих скрижалей, Без инструкций-правил и забыв приказ. Вновь уйдешь из дома вдоль по магистрали, Веря в "Здесь", надеясь на его "Сейчас". Может, он когда-то выкроит минутку, С дружеской улыбкой хлопнет по спине: "Прячь гитару, Флетчер, и лови попутку – Нам до Андромеды малым пару дней."