Зарисовки

      Вечер. Практически ночь. На улице в лужах отражаются яркие лучи редких фар одиноких машин. Грязно-неоновые вывески горят и бледнеют, снова набирают свет за несколько секунд. Стены вокруг тебя, ты вставляешь ключ-карту в замок, и механизм щелкает, открывая дверь. Темно, в окна без штор светят грязно-неоновые вывески. Очертания предметов расплывчаты и мягки, ты видишь лишь контуры. Тебе в глаза бьёт противный свет от проезжающей машины, и ты жмуришься, потирая глаза. Рюкзак с твоих плеч летит на пол, хотя потом ты все равно положишь его около себя. Выключатель даже не ищешь, потому что темнота поглотила его, да и само слово "свет" отторгает тебя сейчас. Слишком лень, чтобы идти умыться, слишком сонная, чтобы уталить жажду. Но в итоге идёшь и на кухню за стаканом воды, а после и в ванную. Белье на кровати художественно скомкано: неравномерные складки, загнутые уголки, промятые подушки, натянутая простыня. Думать не получается ни о чем, ты осторожно и медленно подходишь к кровати, опускаясь на самый край. Мышцы немного гудят, и ты расслабляешь спину, откидываясь назад. Плавное потягивание рук, твой позвоночник приятно распрямляется, и голова наконец на мягкой поверхности. Лёгкая прохлада от остывших простыней достигает всех твоих рецепторов, и ты наконец прикрываешь глаза. Тишина, темнота, мягкость под твоими чувствительными ладонями. Ты размеренно дышишь, и пытаешься уловить момент перехода в состояние сна. Ты думаешь, получится, как и думала много ночей до этого. Последние отголоски мыслей о каких-то несвязанных вещах, иногда всплывают звуки чьих-то голосов. Ты медленно вдыхаешь, твои волосы шевелятся в такт дыханию, и буквально каждая частичка тебя расслабляется. В окно без штор проникает свет неоновых вывесок. Медленно, выдох. Уставшие глаза закрыты, и ты спишь, не уловив момент перехода в сон.