Засыпай на моих руках Под этим северным небом. Я буду в сердце твоем века, Чтоб всегда идти следом. ©
Примятые листы выпархивают из чемоданных недр стайкой бабочек, шуршат раскрашенными крыльями — приглушенные краски пока что не выцвели. Он помнит каждый запечатленный момент — не равнодушно-четкий, как на фотографических снимках; размыто-мягкий, оттеняющий неуловимость и воздушную нежность. Помнит расцвеченное весенним закатом небо. Помнит теплое море, гладящее ступни. Помнит перегретую солнцем гальку и чаек где-то у горизонта. Помнит все то, что должно было с ними случиться — но так и не произошло. А Рита здесь, в переплетении акварельных штрихов, совершенно другая — нежная и спокойная; и океан в ее глазах теплее Красного моря, на котором им так и не удалось побывать. Кот бережно ведет указательным по лицу акварельной Риты — и кажется на миг, что с альбомной страницы она улыбается именно ему. Море затекает куда-то под ребра. Становится больно.---
А Пригов ведь что-то понял тогда. Не Бизон, не Батя, даже не Мура — им бы и в голову подобное не пришло. А генерал, протягивая ему стопку спаянных скрепкой листов, взглянул с сомнением и даже сочувствием, кажется. — Уверен? Прошлое в новую жизнь тащить… — Уверен. Она была отчаянно нужна ему в этой новой жизни — пусть даже в качестве акварельных набросков, спрятанных от чужих любопытных глаз. В этой новой и фальшивой отчаянно жизни ему особенно остро нужно было самое правдивое, самое настоящее, самое искреннее. Пусть и навсегда не случившееся.---
Рита дремлет, прислонившись к его плечу, — и от забытой и тем запредельной близости море в груди закипает. Они возвращаются после очередной операции — и в этом не было бы ничего такого, если бы не Багира рядом. Если бы только было возможно, Кот запечатлел бы каждую эту секунду — со всеми звуками, запахами, цветами, оттенками. Законсервировать бы воспоминания. Чтобы ливень также шуршал по крыше, чтобы от волос Риты также пахло дождем, мятой и осенью, чтобы пронзительные синие сумерки также светлели в предрассветный прохладный час. Чтобы Рита просто осталась с ним рядом под этим холодным северным небом. Море в груди выходит из берегов.