Он впервые съел солнце

Чёрная машина с тонированными стёклами останавливается около сероватого здания с высоким забором. Забор тянется к небу остроконечными прутьями. Поверху него идёт колючая проволока. Если стоять, покачиваясь, то будет казаться, что она ползёт. Из машины выходит существо. Оно высокое, в чёрном костюме. Оно долго смотрит на Чебурашку белыми глазами через окно. А потом опускает взгляд вниз и идёт к серому зданию. Дверь за ним закрывается, и Чебурашка задёргивает шторы, уходя внутрь комнаты. Его комната цветная: зелёные обои и много кроватей вдоль стен. На каждой кровати мягкая игрушка с застывшей улыбкой на уродливой мордочке. Здесь темно. Не всегда, разумеется. Часто в комнате включены десятки ламп на белом потрескавшемся потолке, пол усеян игрушками, на кроватях и ковре множество зверят. Они скачут, носятся, смеются, вопят и рыдают. И есть две тётки. Сначала они уговаривали Чебурашку поиграть со зверятами, но потом он укусил одну из них за палец, и они отстали. И есть старуха Шапокляк. Она в сером доме главная. И с ней ходит её крыса Лариса. Вообще, Лариса — собака. Но у неё нет ни шерсти, ни большого розового языка, ни желания видеть детей. Так что она крыса. Шапокляк тощая, как кочерга. Открывается дверь, и старуха скрипит: — Опять в темноте сидишь? — Чебурашка смотрит на неё, а потом и на Ларису круглыми карими глазами, — Молчишь? Ну ладно. Включи здесь свет, собери вещи и жди у двери. Чебурашка молчит и смотрит на неё и Ларису своими большими детскими глазами. Шапокляк ёжится, тянет крысу за поводок и уходит. Чебурашка ещё немного сверлит взглядом дверь. Потом отворачивается к стене. Ему нечего собирать: вся его одежда на нём, а плюшевую игрушку размером с ладонь он забирать не станет. Да и потом — ему никто её и не отдаст. *** Этой зимой Чебурашка оказался на пороге серого дома вместе с полицейским. Дверь открыла тощая старуха с крысой на поводке. — Доброе утро. Не ваш ребёнок? Старуха зыркнула чёрными бусинами глаз на Чебурашку и поправила сеточку на шляпке. — Без понятия, — пронзительным скрипучим голосом ответила она, поправляя сеточку на волосах, — Сам не знает? Чебурашка моргнул. — Нет. Не помнит ни как зовут, ни где его родители, вообще ничё не помнит. Я его потому сюда и привёл — вроде чистый и домашний, но нашли на улице. Старушенция подумала, облизала сухие впадшие губы и в конце концов кивнула: — Ладно. У нас пока поживёт. Придут родители — отправляйте сюда, пусть забирають. Пойдём, малявка. Чебурашка шагнул в серое здание. Старуха закрыла за ним дверь; крыса шмыгнула за ней. — Ну, что, пошли. Заселять тебя будем. *** Снова открывается дверь комнаты, щёлкает выключатель. Чебурашка выкатывает глаза на существо. — Привет, — голос мягкий, но непривыкший разговаривать со зверьками. Первый раз как будто. Чебурашка сглатывает и встаёт с ковра. На нём чёрные узкие джинсы и большая флисовая толстовка. По бокам от капюшона торчат мягкие пушистые уши тоже из флиса. Они цвета какао. Что такое какао Чебурашка знает — его дали ему в полицейском участке, когда обнаружили на улице. — Здрасьте. Голос у Чебурашки писклявый и тощий, такой же, как и сам зверёк. — Меня зовут Геннадий Денисович. Можно просто Гена. А тебя как зовут? — Он не помнит, Геннадий Денисыч, ничего не помнит, — сахарным голоском лебезит Шапокляк, — По паспорту — Филипп. Чебурашка еле заметно хмурится, опускает взгляд и поджимает хвостик. — Филя, значит? — существо моргает белыми глазами и скалит зубы в узкой длинной морде. Чебурашка чувствует симпатию к этому существу. Оно не выглядит, как одна из новых тёток, вытирающих сопли за зверьками. Не впихивает в него сладкие конфеты, от которых сводит челюсти. Не рассказывает ничего про умерших у него зверьков, которых он хочет заменить Чебурашкой. Не пристаёт и не навязывается. Просто сидит и смотрит, изучает, скалит кривые зубы, торчащие во все стороны. — Расскажешь что-нибудь о себе? — Он ничегошеньки не помнит, Геннадий Денисыч, ничегошеньки, — голос Шапокляк слаще, чем конфеты толстых тёток. Чебурашка снова садится на пол. — Я помню как я попал сюда, — старуха замолкает, сомкнув вставные челюсти, — Я потерялся на улице. А потом упал. Сильно ударился головой. Меня нашёл Витя. Отвёл в участок. А дальше — сюда. — Кто это — Витя? — щурится существо. — Он добрый. У него светлые волосы и есть велосипед. Работает в участке, — Чебурашка прикрывает глаза, погружаясь в воспоминания. — В школу ходишь? — Нет. Меня туда не принимают. Шапокляк громко зашептала на ухо существу. Чебурашка нервно погладил уши на толстовке. Они были мягкими. И будут. Но он всё равно будет проверять.