В темной ночи Лондона, в громком звуке тревог, в разрухе и страхе живет, живет его любовь.

В хлопковых полях, в жарящем солнце, в ласковых тканях - Пьеру шестнадцать и слышать, а главное думать про брак надоело. Ему хочется как всем: танцевать, скакать на лошадях и не думать о всех этих традициях. Уильяму двадцать один - поля хлопковые по колено, а бояться он разучился вот уже как жизнь — его волнует количество слуг и письма домой. Их встреча случайная и веселая, заставляющая улыбаться, вспоминая. А свяжет их весна, спешная и быстрая — свяжет, заставляя обоих взрослеть.

У Пьера волосы лентой перевязаны - красиво. И в глазах у него тихо-жалобный смех, пока на губах плачет улыбка. И потому, наверное, он выглядит так привычно в Лондонских руках — руке — пока в глазах плещется отнюдь непривычный штиль.