4
7 февраля 2024 г. в 17:48
Но я должна была проверить, не так ли? Я просто должна была это проверить.
Через десять минут после того, как я пришла домой, как раз достаточно для того чтобы снять туфли на каблуках, деловой костюм и переодеться во что-нибудь более удобное, я сидела на диване с ноутбуком перед собой.
Я открыла то же самое видео, чтобы убедиться, что оно действительно чёрно-белое. Опять же, цеплялась, но никогда не знаешь наверняка. Возможно, разум сыграл со мной злую шутку. Я прочитала в названии «1964 год» и просто предположила, что видео будет чёрно-белым, и поэтому решила, что оно чёрно-белое.
Ничего подобного. Цвета не было. Я просмотрела ещё раз. И ещё раз. И потом ещё четыре раза.
После того, когда я в седьмой раз увидела, как она, нервничая, выходит на сцену, сглатывает, машет кому-то знакомому, а потом снова начинает петь ту самую песню, я открыла новую вкладку. На этот раз я выполнила поиск по картинкам.
Несколько картинок, появившихся на экране, были как и видео, чёрно-белыми, но не все. Я щёлкнула по цветной фотографии, похожей на рекламный снимок, и она увеличилась, заняв почти половину экрана.
Кристально чистые зелёные глаза.
Совпадение. Это всё. Просто совпадение. Глаза могут быть только одного цвета. Карий цвет был исключён, они были слишком светлыми. Что оставалось после карих? Зелёные, голубые, может быть, лесные, с янтарным оттенком. У меня было более тридцати трёх процентов из ста угадать правильный вариант. Один шанс из трёх, что не так уж и мало. Поэтому я отмахнулась.
Я закрыла эту вкладку и вместо этого зашла на её страницу в Википедии, потому что меня раздирало любопытство. Что с ней случилось? Почему она не стала известной? Она явно была талантлива, и публика её любила, но ведь тот концерт или шоу не могли быть единственными в её жизни?
Разумеется, это оказалось не так. Когда-то она была одной из самых известных певец в стране.
Её звали Джудит Линн Пейдж, сценический псевдоним Джуди Пейдж, родилась 10 мая 1945 года. Мне показалось, что имя Джудит подходит ей больше, чем Джуди. Джуди звучало слишком жеманно для её взрослой, консервативной внешности, но, наверное, это было свойственно шестидесятым. Джонни, Конни, Пэтси, Бобби, Чабби. Вполне логично.
Сразу под датой рождения стояла дата смерти. 18 октября 1991 года. Мертва. Она была мертва.
Я прижала кончики указательных пальцев к уголкам глаз, чтобы не расплакаться. В голове снова звучал голос матери: «В тот единственный раз, когда ты должна была заплакать, ты этого не сделала. Ты не заплакала, когда я умерла, но собираешься плакать из-за смерти женщины, которую ты даже не знала и которая умерла почти двадцать лет назад? Неужели ты не видишь, как смешно выглядишь? Взрослая женщина, плачущая из-за смерти незнакомки. Глупо».
Это помогло. Чувство гнева помогло. Это не дало слезам пролиться.
Я несколько раз глубоко вздохнула, помянула мать несколькими словами себе под нос, а затем продолжила читать.
Это была небольшая авиакатастрофа. Внезапная непогода в ясный день. Всего сорок шесть лет. Так чертовски молода. Если бы она осталась в живых, ей бы сейчас исполнилось шестьдесят пять. Но даже этого было слишком мало, чтобы умиреть.
Я удивилась, когда узнала, что она родилась и прожила всю свою жизнь недалеко отсюда. Городок на южной окраине Далласа под названием Лейфант. Никогда о нём не слышала. Почему она не переехала в Нью-Йорк? Или в Лос-Анджелес? Разве не туда мигрируют знаменитости?
Под этой информацией был указан её супруг или партнёр.
— Не может быть.
Я произнесла это вслух, в пустой комнате.
Шэрон Зауэр (1981-1991; смерть Пейдж).
Она была лесбиянкой.
Почему это имеет значение? Сейчас 2010 год. Кого, чёрт возьми, волнует, гей ты или нет? Мы уже прошли через это. Легальные однополые браки давно в порядке вещей. Не во всех штатах, нет, но это вопрос времени. Пройдёт ещё несколько лет и даже Техас присоединиться к этому. Это важно, потому что она была лесбиянкой в середине шестидесятых. Я выросла лесбиянкой в восьмидесятых, и это был сущий ад. Могу себе представить, каково ей было быть не только лесбиянкой, но и знаменитостью. Должно быть, это был особый вид ада. Хотя, подумала я, может быть, она была одной из тех женщин, которые узнают о том, что они лесбиянки, намного позже, как Меридит Бакстер? Что для меня загадка, я знала об этом в пять лет, знала инстинктивно, но если говорят, что так бывает, значит так и есть. Кто я такая, чтобы сомневаться в этом?
Если до того, как я наткнулась на этот небольшой блок информации о ней, мне было это интересно, то теперь этот интерес возрос втрое.
Так всё и началось.
Это была одержимость, которая захватила всю мою жизнь. Одержимость, которой вообще не должно было быть. Не знаю, как эта музыка пробилась сквозь фоновый шум кафетерия, как я смогла её услышать. Но каким-то образом это случилось. Услышала бы я её в конце концов? Может быть, дома, смотря телевизор на более высокой громкости? Может быть. А, может быть, и нет. Не знаю. Много-много лет спустя, я всё ещё буду задаваться этим вопросом.
А что, если бы этого не произошло?
Но зачем размышлять над вопросами, на которые у вас никогда не будет ответов?
Факт в том, что я это услышала.
И вот, что произошло потом, потому что я это услышала.
Я не ела, не пила, часами не вставала с дивана. Я читала, смотрела видео, рассматривала фотографии.
Концерт, который я увидела в офисе на ноутбуке, принёс Джуди Пейдж настоящую славу. В тот день её выступление не было запланировано, но один из артистов оказался недоступен по срочному запросу, и она вышла на сцену вместо него.
Неизвестная, не имеющая контракта со звукозаписывающей компанией, просто самодеятельная певица, по сути. Но когда все подростки, побывавшие на этом концерте, стали звонить на радио и просить поставить «Однажды ты покинешь меня», звукозаписывающие фирмы обратили на это внимание, и в течение двух недель с ней заключили контракт на запись сингла. Вскоре запись была сделана и разослана на сотню лучших радиостанций в США, и уже через пять недель песня взлетела на вершину чарта Billboard. За очень короткий промежуток времени она прошла путь от полной безвестности до огромных тиражей пластинок. Сегодня такое невозможно.
Почти три года она была «той самой девушкой». Несколько хитов в первой десятке, хотя она больше никогда не попадала на первое место. Музыкальные критики высказывали мнение, что если бы не «Битлз», у неё было как минимум три или четыре шанса возглавить хит-парад, но «Битлз» были «Битлз».
И был как минимум один непрофессиональный критик, который думал так же. Комментарий на YouTube от какого-то расстроенного человека гласил: «ЭТИ ГРЁБАНЫЕ ПРИДУРКИ ИЗ «БИТЛЗ» ЛИШИЛИ ЕЁ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ!». Господи, это было сорок лет назад, успокойтесь.
Она несколько раз появлялась на шоу у Эда Салливана и Майка Дугласа. Она гастролировала по Австралии, Британии, Италии, Франции. Она снималась в кино, но только для того, чтобы петь. Странная, причудливая вещь, которую они делали в те времена, я думаю. Эй, я знаю! Почему бы нам не снять сцену, в которой кто-то спонтанно поёт на пляже? Ведь, так бывает, правда?
Она была на вершине мира.
Мальчики-подростки были в неё влюблены, девочки подражали её стилю, её причёскам, пели её песни перед зеркалом, держа в руках щётки для волос на пижамных вечеринках. Её музыка звучала из окон машин, комнат общежитий, танцевальных залов, выпускных, дней рождений — всего и не перечислишь.
А потом, через три или четыре года, всё прекратилось. Так же быстро, как она достигла славы, так же быстро всё рухнуло. Времена, а вместе с ними и музыка, стремительно менялись. Разгоралась война во Вьетнаме, песни протеста набирали популярность, британское вторжение набирало обороты, Нэнси Синатра пела о том, что она может пройти по кому-то в одной лишь блестящей рубашке, трусиках и сапогах. В таком наряде шестидесятилетняя женщина точно не пошла бы в церковь. И хиппи. Появились хиппи. Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс. Появились рок-группы, такие как The Doors или Pink Floyd. Нет, милые девочки в воскресных нарядах, одобренных бабушкой, поющие о мальчиках, с которыми познакомились в коридоре средней школы, уходили в прошлое.
Я просмотрела все видео, которые смогла найти, но, к моему удивлению, их было очень мало. Большинство из них были чёрно-белыми, более поздние — цветными, но почти все плохого качества. Нечёткие и зернистые, с портящими кадры метками времени. Я поискала на других видеохостингах, кроме YouTube, но все они оказались более низкого качества. Я прочитала все статьи о ней, которые разыскала в интернете, но снова была разочарована тем, как мало информации в них было.
Когда-то она была самой продаваемой артисткой в стране, а теперь я могу найти больше информации о каком-то случайном парне, снявшем двойную радугу, чем о ней. Разве это справедливо? Мне повезло, и я нашла почти двенадцать статей из подростковых журналов, которые отсканировал и загрузил на свой сайт какой-то фанат. Не очень информативные, это были статьи, написанные в шестидесятых годах для её поклонников-подростков, но весьма забавные. «Джуди Пейдж рассказывает о макияже!», «Голосуйте за любимую причёску Джуди!», «Джуди ходит по магазинам». И что мне показалось ещё более забавным, так это то, что почти в каждой статье упоминался её вес. Например, «Поющая сенсация Джуди Пейдж весом 108 фунтов вышла в город…». Это было в порядке вещей тогда? Ссылаться на вес женщины? Когда это прекратилось? Поскольку она была миниатюрной, а она определённо была стройной, почему 108 фунтов? Нет. Очевидно, что это была ложь. Я знаю, потому что при росте 180 сантиметров и весе 120 фунтов я считаюсь худой. При весе 108 фунтов я выглядела бы истощённой. Она обманывала? Или дело в сценаристах? Может, это была низкопробная версия фотошопа? Просто скажите публике, что вы худеете, и сила внушения заставит вас казаться стройнее. Впервые с тех пор, как я начала своё расследование, я рассмеялась. А ещё мне захотелось поговорить с ней, чтобы узнать, чья это была идея солгать — её или репортёра.
После прочтения подростковых журналов, которые были изданы почти за двадцать лет до того, как я сама стала подростком, мне пришлось наконец завязать с этим. Было три часа ночи. Я сидела в тёмной комнате, мне нужно было в туалет, и у меня болела голова, то ли от голода, то ли от переутомления, потому что я одиннадцать часов подряд смотрела на экран компьютера. И всё же, болит голова или не болит, голод или не голод, а мой мозг кричит о необходимости сна, хотя я не хотела бросать поиски. Мне нужно было найти ещё один сайт, ещё одну статью, неважно насколько маленькую и незначительную, неважно, что это была одна и та же информация, повторяющаяся снова и снова, я чувствовала необходимость продолжить копать. Так я и сделала.
Без особой надежды я щёлкнула по последней ссылке, скрытой в тексте страницы, на которой я находилась и которая отсылала к тому самому концерту. Я уже прочитала о нём всё, что можно было прочитать. Это было то самое шоу, которое подарило ей большой успех. То, которое было запечетлено на видео, и то, которое я посмотрела уже десять или двенадцать раз. Я решила, что это напрямую приведёт меня к видео. И я с удовольствием посмотрю его снова. Но на экране появились три фотографии, которые я раньше не видела, в чьём-то личном блоге. Запись была озаглавлена: «Помните ли Вы свой первый концерт?». Под заголовком располагался текст, а затем три фотографии. На одной из них был изображён молодой парень в пиджаке, галстуке и с короткими блестящими волосами. В руках он держал гитару, а одна его нога была приподнята над землёй, как будто фотограф поймал его в движении. На другой — три молодые чернокожие женщины в одинаковых платьях и причёсками в виде ульев, столпившиеся вокруг микрофонной стойки, поющие с открытыми ртами и вытянутыми перед собой руками, предположительно щёлкающие пальцами.
На третьей фотографии была изображена Джуди Пейдж на сцене под другим углом, чем на видео, возможно, это было снято из толпы, тем, кто сидел слева от неё. Это был снимок в полный рост. И он был цветным. Первая цветная фотография, которую я увидела в тот день, может быть, единственная цветная фотография, которая существовала.
Я захлопнула свой ноутбук, даже не потрудившись выключить его.
У меня были неплохие шансы угадать цвет её глаз. Но я не могла объяснить, как я узнала, что её наряд действительно был жёлтым.