* * * * *
2-3 года назад
Мне несколько раз назначали антидепрессанты раньше. Зоолофт, Прозак, Серената, что-то ещё... Тогда мне было всё равно. Я не чувствовала от них никакого эффекта. Но сейчас всё иначе. В этот раз мне никто не назначал АДы. Это было мамино условие. Либо антидепрессанты, либо к психиатру. Согласиться на второй вариант я не могла: слишком много связанного с врачами произошло в прошлом, и ещё раз я бы это не пережила. АДы пить мне тоже не хотелось: в прошлый раз из-за зоолофта я начала много есть и сильно поправилась. Но сейчас выбора у меня не было. Да, теперь я не ребенок. На тот момент мне было 19 лет. Меня уже нельзя, как в детстве, за ручку отвести к психиатру и сказать "Лечите". Но смогла бы я сопротивляться маме? Нет. Да и к тому же, что помешает ей во время очередной моей истерики просто вызвать бригаду? И я её пойму. Меня заберут насильно, а это будет ещё хуже. К таким там отношение другое. Тогда я предложила флуоксетин. Мама не знала, что многие худеют с его помощью. Что он отбивает аппетит. Но тогда мне это было не нужно. Я была в своём идеальном весе — 39кг при росте 166. Тогда я лишь боялась поправиться. Боялась, что история повторится. Спойлер: этого не случилось. Но то, что произошло, было ни сколько не лучше. Никакие бисак и фуро не сравнятся с флу. С тем, что я пережила тогда. В первые же дни я поняла, почему в интернете пишут, что он повышает риск суицида. Почему он запрещён во многих странах. Я не боялась побочек от флу, но первой же ночью начался какой-то ад. Страх. Тревога. Паника. Не знаю, как ещё это можно описать. Все мои чувства будто бы усилились в 100, нет, в 1000 раз! Каждый шорох - за окном на улице, за стеной у соседей — я слышала все. И абсолютно всё меня пугало: шелест листвы за окном, свист ветра, жужжание холодильника на кухне... Мне казалось, что-то должно обязательно случиться или же случилось уже. Я постоянно принюхивалась и, казалось, чувствовала запах гари. Или это соседи что-то готовят? Ночью..? Я встаю с кровати, подхожу к окну и открываю его. Вдыхаю уличный воздух, пытаясь уловить в нём этот запах. Но его нет. Значит это из дома? Тихо иду по квартире, стараясь не разбудить маму. В зале всё спокойно. На кухне тоже. Ещё раз обхожу все комнаты, проверяя каждый уголок. Всё хорошо. Всё как всегда. Вернувшись к себе, я ложусь на кровать и кутаюсь в одеяло. Снова шорохи. Что-то под кроватью? Или это у соседей снизу? Щелчок лампочки. Почему так громко? Просто дыши, — говорю я себе. Вдох-выдох. Спокойно. Всё хорошо. Но тревога словно комом стоит в горле, не давая вдохнуть полной грудью. Больно. Страшно. Я задыхаюсь..? Тогда я впервые в жизни узнала, что такое панические атаки. Правда, что это были именно они, я поняла лишь потом. Страх. Необъяснимый, неоправданный страх. Неконтролируемый. Звуки, запахи, шорохи — всё сливается и усиливает и без того нарастающую панику. Дрожат руки. Звенит в ушах. Кажется, я вот-вот провалюсь... Куда? Нет, нельзя! Нельзя засыпать! Что-то случится! Или уже..? Взявшийся непонятно откуда ветер принёс новый запах, и я вскакиваю с кровати и в очередной раз на цыпочках иду на кухню. Быстрее! Надо торопиться! Опоздаешь! Но куда..? Почему именно кухня? — Не знаю, она пугает больше всего. Там много всего: холодильник, печка, чайник, микроволновка... Снова проверяю всё, ощупываю. Холодильник сзади горячий. Но ведь он таким и должен быть... Или нет? Выключаю из розеток все, кроме холодильника. Почему я так зацепилась именно за это? — Пожар. Запах гари. Жженый пластик. Но ведь мне это кажется..? Этого нет! Мама бы тоже почувствовала. Или кошка. Или... А вдруг..? Бегу в комнату, где спит мама. Смотрю на её лицо. Вслушиваюсь в дыхание. Вдох—выдох. Вдох—выдох. Грудь плавно поднимается и опускается. Всё хорошо. Она дышит. Вдруг на пару секунд движения прекращаются. Мам? Несколько мгновений кажутся вечностью. Тишина. Почему? Она же всегда достаточно громко посапывала... Вдох. Выдох. Движения возобновляются. Она дышит. Всё хорошо. На кухне опять трещит холодильник, и я бегу туда. Снова осматриваюсь. Ничего не изменилось. Скрипит форточка. Или это машина на улице? — Я уже не понимаю. Опять возвращаюсь в свою комнату. Подхожу к окну. Вдыхаю морозный воздух. Прижимаюсь лбом к стеклу. Что происходит..? — Мама, мама, мамочка... Помоги... Мама... — шепчу едва слышно. Только спустя несколько дней я пойму, что многократное повторение одного слова, даже беззвучно, помогает успокоиться. Но сейчас тревога не отпускает. Я не знаю, что делать. Не понимаю, что происходит. Наверное в сотый раз иду на кухню. Проверяю каждую вещь, каждый прибор, розетки. Убедившись, что ничего не изменилось, беру стакан и наливаю из-под крана ледяную воду. Делаю глоток, но вода будто застревает в горле. Я не чувствую её металлического привкуса. Не чувствую холода. Не чувствую стакана в руках. Умываюсь. Ещё раз. И ещё. Ничего. Ничего не меняется. Вода течёт, но я её не ощущаю. Не ощущаю на замёрзших руках. На лице. Не ощущаю в глазах, которые уже давно должно щипать. Не ощущаю даже на промокшей футболке, прилипающей к телу. Ставлю стакан на стол и снова иду к маме. Вдох-выдох. Дышит. Вдох-выдох. Всё хорошо. Снова кухня. Проверяю плиту. Осматриваю холодильник. Всё так же. Сидя на кровати, мечтаю, чтобы эта ночь побыстрее закончилась. Смотрю на часы. Без пяти 3. Я проснулась в 2-30. Не прошло и получаса... Казалось, это ночь никогда не закончится. Она тянулась целую вечность. Днём всё было как обычно. Без страха. Без паники. Всё как всегда. Я достала свой дневник, желая описать всё, что что произошло этой ночью. Но я не смогла подобрать слова. Я... не помню? Не могу воспроизвести те чувства, ощущения. Ведь всё нормально... Что же меня так пугало? А на следующую ночь всё повторилось. Я снова чего-то боялась. Снова обходила квартиру, проверяя каждый угол. Снова слушала дыхание матери... Так было и через день. И через два. И даже через неделю. А потом... Потом это не прекратилось, а паника начала появляться даже днём, когда я была одна в квартире. Тогда я стала уходить из дома. Гулять. Я ходила по улицам, слушая музыку. Так спокойнее. Ночные панички никуда не делись. Я всё так же просыпалась посреди ночи, дрожа от необъяснимого страха. Но со временем я к этому привыкла. Стала реже вставать, чтобы убедиться, что всё в порядке. Это было сложнее всего, но я заставляла себя оставаться в кровати. Забравшись с головой под одеяло и прижав к себе плюшевого мишку, я шептала: — "Всё хорошо... Тихо, тихо, тихо... Тшшшш... Тише, тише, тише..." И так до тех пор, пока снова не засну.