Какова на вкус влюблённость?

Кабинет наполовину полон. Или пуст. Забавно. Ученики, насупившись, усердно пыхтят над листами с заданиями. На доске, широким и округлым почерком, выведены временные рамки. И тишина. Тишина. Тишина-а-а... Мужчина, устало потирая переносицу, оглядывает сидящих детей. Олимпиадники... Он и не надеется, что хоть кто-нибудь из них ответственно собирается идти на город. Приходят отсидеть два часа. Видал он такое не раз. Она нервно грызёт колпачок от ручки. Глаза с непониманием упёрлись в одну фотографию. Она не была гением в истории. Но как же она хотела им стать. Чтобы он заметил. Мужчина, что сейчас неспеша проверял стопку тетрадей, вряд ли когда-нибудь узнает о сидящей прямо напротив него девушке. Не узнает он о том, как она почти месяц нарешивала олимпиады. Как она засыпала и просыпалась с датой создания Земского собора. Зачем? Хочешь, чтобы он тебя заметил. Заметит. Спросит у коллег, кто она. Задержит взгляд в коридоре на лишнюю секунду. Случайно увидит на столе ее тетрадь. Заметит. Наверное. А пока он лишь улыбается на её тяжёлый вздох и тихо что-то советует. Хороший он... Преподаватель.