Какова на вкус влюблённость?

Он любит жвачку. Покупает её коробками домой и на работу. Оставляет пачки в верхнем ящике стола, в кармане вельветового пиджака, перед компьютером и в папках для документов. Поэтому от него всегда вкусно пахнет: фруктовым коктейлем, перечной мятой, ягодным миксом или эвкалиптом. — Ну же, этот вопрос мы подробно разбирали на прошлом уроке. Посмотри в конспекте, — говорит он, уперевшись руками в столешницу первой парты. Дыхание с ароматом клубники добавляет сказанному сладость. Кажется, что её даже можно почувствовать на краешках своего языка, если немного высунуть его наружу. Именно об этом думает она на его уроке, когда он наклоняется, чтобы что-то объяснить. Она мечтает попробовать его на вкус. Его свежее дыхание должно обжечь её лицо, его губы должны касаться её губ. Он должен переложить жевательную резинку ей в рот во время поцелуя. Его слюна должна переполнить её, пролиться тонкой струйкой по подбородку и затечь в декольте… Она невыносимо хочет его. Однажды она даже крадёт пачку жвачки с его стола. Не нужно думать, что он замечает пропажу, потому что тут же открывает следующую. Это — вкус лайма. Она откусывает половину подушечки и замирает. Совершенно другая сторона вкусовых рецепторов. Нет, это — не просто лайм, это — один из его вкусов. Иногда он пахнет лаймом. Этим лаймом. И это выбивает почву из-под ног. Она убирает эту пачку в шкатулку как трофей. Она больше не жуёт её — ей греет душу, что у неё лежит хоть что-то, что косвенно принадлежит ему. Однако сказать, что ей не хотелось бы вновь попробовать его, было бы сладкой ложью.