все, что мы называем прекрасным, заставляет нас содрогаться

эльвинг. эльвинг означает звездная пена. это верно. потому что она принесла с собой сильмарил, этот ослепительный ужасающий свет в ее руках. она принесла с собой кровь диора, этот сияющий жуткий блеск в ее глазах. да, у нее есть право на звездную, и у нее есть право на пену, потому что она бродила у моря много лет, ожидая того момента, когда ее муж вернется к ней, того момента, когда ее люди станут сильны, того момента, когда ее душа успокоится под кожей, но она не успокаивается, она не успокаивается, она движется и обрушивается на нее, словно волны. даже земля, даже камень поглощается морем. так и с ее телом. неудивительно, что она сверкает. потом приходят братоубийцы, и элрос, элронд, где вы? вторит элладан, элрохир, где вы? вторит элуред, элурин, где вы? и это одна из тех вещей, не так ли. в эльвинг соединилась кровь людей и эльфов, и нить времени плетется по-разному для тех и для других. ей не нужно приспосабливаться под что-то одно, особенно когда настоящее вторит будущему вторит прошлому… эльвинг прыгает. эльвинг говорит, я не позволю вам забрать его у меня. эльвинг – это лютиэн и тиндомиэль и арвен, и эльвинг светится изнутри, потому что сильмарилы не принадлежат этой земле, как не принадлежит и она. эльвинг говорит, я не позволю вам забрать у меня мой выбор. эльвинг прыгает. и эльвинг дарована небесная благодать, дарованы крылья над морем, и вот в чем дело – это просто удача. это единичный случай. это жалость, это милосердие, это ошибочно. ее жизнь была полна такого. вещей, дарованных ей, потому что ах, бедная девочка. ах, какая трагедия. эльвинг нравится обнажать окровавленные зубы перед теми, кто говорит это (так же, как это будут делать элронд и элрос) и не позволять им забыть, кто она. что она пережила. они с мужем находят берега амана, и она носила этот свет так долго. они говорят твоя роль сыграна. твоя работа выполнена. они кланяются ей. они забирают сильмарил, но они не могут забрать ее свет. она уходит и говорит, я сделаю свой собственный выбор. потому что эльвинг, эльвинг видит – так, как всегда видела – то, что еще не существует. то, что существовало всегда. может быть, у нее больше глаз, чем должно быть, или, может быть, это все свет, или, может быть, это все род, к которому она принадлежит. эльвинг видит братьев-близнецов, сыновей-близнецов, внуков-близнецов. она видит девочку с лицом мелиан, и девочку с лицом мелиан, и девочку с лицом мелиан… она видит своего отца. он вынуждал себя принимать облик, который был чужд ему, так же, как это делала ее бабушка. она видит сыновей, таких же, как ее отец, и задается вопросом, кем бы были ее братья, будь у них выбор? у эльвинг есть выбор. вся кровь диора и мелиан и лютиэн бежит по венам эльвинг, и она владеет этим обликом, этими перьями, этой свободой и заставляет свое тело запомнить их. в конце концов, вот что значит быть полуэльфом. делать свой собственный выбор. (никогда на самом деле не иметь выбора. где ее место?) и, может быть, она странна. может быть, она взмывает в небо и встречает своего мужа, когда тот возвращается домой. может быть, ее голос резок и пронизывает насквозь душу и кости, если ты не осторожен, потому что и то, и другое для нее пиршество. может быть, иногда у нее три лика, женщина с темными волосами и чайка со скорбной песней и тень, что являет собой не отсутствие света, но, скорее, его обилие… (но для эарендила, для него с сильмарилом на челе, для него будет только так.) когда война приходит в белерианд, эльвинг там. когда ее сыновья убивают, а потом воздвигают империи на империях, она там. когда маэдрос и маглор крадут сильмарилы, эти священные огни, она там. когда земля наконец уступает место океану, она там. эльвинг горда, и ярка, и связана со своим родом кровью, подобной пламени. (арвен и тиндомиэль, разделенные веками, обе будут видеть во сне то падение. то, как оно ощущалось не падением, но освобождением. как будто ей было суждено летать.) эльвинг означает звездная пена, и голод, и делать свой собственный выбор. эльвинг – легенда морей, трехликая женщина, королева для короля, звезда в той же мере, в какой эарендил – комета. эльвинг – нечто другое. в элронде и элросе есть что-то от нее, но они больше похожи на диора. дети элронда – вот такие, как она. эльвинг наступает на горло собственной гордости. эльвинг помнит о своем выборе и своем роде. (она не единственная, кто не нашел покоя на этих берегах.) в средиземье близнецы (двое за двумя за двумя, думает эльвинг, темноволосые, и многоокие, и острозубые) глядят друг другу в глаза. зеркальные отражения. прошлое и настоящее. элладан и элрохир говорят элуреду и элурину, пора вернуться домой. в средиземье эльвинг вынуждает себя принять тот первый облик. темные волосы, женщина с тем числом глаз, которое нужно, чтобы выглядеть нормальной. она стоит возле моря, и он стоит возле моря, и, может быть, ее облик отражает его, и это отчаяние должно быть отпущено. эта боль – освобождена. эльвинг говорит маглору, пора вернуться домой.