Толкин vs. авторы-чернушники

      Warning: Я понимаю, что многие читатели до сих пор ждут обзора про отечественных аналогов чернушников (и я тоже хочу его написать), но его ещё какое-то время не будет. В моём нынешнем психоэмоциональном состоянии лучше писать о том, что вызывает положительные эмоции (а в разделе про отечественных чернушников речь пойдёт, в частности, о людях, на фоне которых даже Мартин и Бэккер смотрятся прилично). Поэтому я затрону немного другую тему, отчасти пересекающуюся с творчеством Джорджа Мартина и его коллег по жанру, а также их мировоззрением. Я хочу обсудить распространённый в настоящее время тезис (который мне встретился, в частности, в одном не-фэндомном споре о Мартине), на первый взгляд справедливый, согласно которому «произведение хорошо настолько, насколько хорош его антагонист».       Недавно я вслед за мультсериалом «Аватар: Легенда об Аанге»[1] начал смотреть мультсериал «Аватар: Легенда о Корре»… причём здесь Мартин и прочие авторы-чернушники, спросит внимательный читатель? Спокойно, до них я тоже дойду. Так вот, в «Легенде о Корре» гораздо подробнее, чем в «Легенде об Аанге», проработаны отрицательные персонажи — например, революционеры-Уравнители во главе с Амоном и анархисты из общества «Красный Лотос» во главе с Захиром. Антагонисты в «Легенде об Аанге», бесспорно, хорошо раскрыты, но по большому счёту, за вычетом Зуко (действительно сложного и неоднозначного в хорошем смысле персонажа) это просто представители злой империи завоевателей. Джао — самоуверенный мерзавчик, а Озай с Азулой — парочка обнаглевших от власти и магического могущества властолюбивых психопатов (пускай и, в случае как минимум Азулы, бесспорно умных и изобретательных). Да, они великолепно сыграны, так что даже в довольно тривиальных ролях отлично смотрятся — но нет никаких сомнений, что это «плохие парни».       В случае «Легенды о Корре» добавили как можно больше любимых теми же чернушниками «неоднозначности» и «сложности» — например, в отношении имеющейся у злодеев «своей правды». Скажем, маги во вселенной «Легенды о Корре» активно злоупотребляют своими властью и силой (власти во вселенной «Легенды о Корре» вообще коррумпированные и деспотичные), так что откуда взялись Уравнители — нетрудно понять. Да ещё и у их вождя, Амона, трагическая предыстория в духе «тяжёлое детство, деревянные игрушки» — его с братом Тарлоком крайне жестокими методами обучал магии крови отец Якон. С Захиром, вождём «Красного Лотоса», сложнее — поскольку его планы переустройства мира в духе «свергнуть все правительства и установить единственный естественный порядок — хаос» даже не аморальны, а откровенно безумны. Но, вместе с тем, чётко показано, что «Красный Лотос» борется не за власть, а за воплощение в жизнь своих идеалов, а Захир избавляет Царство Земли от глупой и тираничной царицы. Вдобавок отыгран троп «у злодея есть любимые» — в виде отношений Захира и его возлюбленной мага огня Пи’Ли, смерть которой, видимо, искренне расстроила Захира.       Проблема в том, что при этом «Легенда о Корре» уступает «Легенде об Аанге» (хотя, безусловно, и «Легенда о Корре» неплоха — но всё же слабее). В ней отсутствует единая сюжетная линия (напротив, работает правило «новый сезон — новый антагонист» — причем эти сезоны ещё и короче, чем сезоны в «Легенде об Аанге»), главная героиня местами производит впечатление бесячей сьюхи (хотя, конечно, гораздо меньше, чем «сильные и независимые» из нынешних сериальчиков)… и, самое главное, положительные персонажи «Легенды о Корре» уступают положительным персонажам «Легенды об Аанге». Помимо того, что главная героиня сильно менее симпатична, чем Аанг, так ещё и её друзья, Мако, Болин и Асами Сато, запоминаются меньше (и более шаблонны), чем друзья Аанга — Катара, Сокка, Тоф и Зуко. Из команды Корры как-то выделяется только Лин Бейфонг, маг металла, но она примыкает к ней окончательно лишь в третьем сезоне. В «Легенде об Аанге» герои интереснее злодеев — в «Легенде о Корре» злодеи интереснее героев. То есть наличие «сложных, неоднозначных злодеев» не сделало «Легенду о Корре» лучше (более того, возможно, оно сделало её хуже — об этом я поговорю далее).       Интересно, что тенденция к тому, что в произведениях со «сложными, неоднозначными злодеями» герои часто уступают злодеям по качеству проработки, подтверждается и примером «Звёздных Войн». Можно много спорить о том, что лучше — оригинальная трилогия или трилогия приквелов (хотя бесспорно, что в трилогии приквелов больше внимания уделили социально-политическим вопросам), но, бесспорно, в трилогии приквелов злодеи более сложные и неоднозначные. Император и Дарт Вейдер в оригинальной трилогии — просто противники героев и правители тиранической Империи. Канцлер Палпатин в трилогии приквелов вроде бы даже искренне считает, что наведёт порядок, а Анакин Скайуокер — вообще откровенно трагическая фигура. Проблема в том, что у трилогии приквелов сравнительно с оригинальной трилогией тот же недостаток, что в «Легенде о Корре» сравнительно с «Легендой об Аангом» — положительные персонажи в сравнении с отрицательными выглядят значительно менее интересно. А местами — ещё и мерзкими лицемерами, как верхушка ордена джедаев.       У трилогии приквелов есть ещё одна общая с «Легендой о Корре» проблема. В «Легенде об Аанге» и оригинальной вселенной «Звёздных Войн» герои борются против сильных мира сего — Аанг и его команда против Нации Огня, почти завоевавшей мир, а Люк Скайуокер и его друзья против Империи, контролирующей бо́льшую часть Далёкой-Далёкой Галактики. В «Легенде о Корре» и трилогии приквелов, напротив, герои выступают как защитники status quo. Этот status quo откровенно несправедлив (причём положительные персонажи с ним особо не борются, за вычетом ситуативных столкновений), однако то, что хотят принести ему на смену «сложные, неоднозначные злодеи» при этом ещё хуже. В случае «Легенды о Корре» это режим Уравнителей Амона с принудительным обезмаживанием магов (что для магов должно быть аналогично инвалидности, по крайней мере — психологически) или тотальная анархия, за которую топят Захир и «Красный Лотос», которая может в перспективе привести лишь к горам трупов и ещё более жестокой диктатуре в качестве ответной реакции системы на потрясения. В случае трилогии приквелов это криминально-олигархический псевдо-фашизм Империи на смену криминально-олигархической псевдо-демократии Старой Республики.       Проще говоря, проблема произведений со «сложными, неоднозначными злодеями» не только в том, что герои в них нередко уступают злодеям по глубине и интересности — но и в том, что сами герои в них сплошь и рядом выступают как защитники уродливого status quo против ещё более уродливых альтернатив таковому (в то время как в более «чёрно-белых» произведениях они нередко против этого уродливого status quo восстают). Наилучшая иллюстрация данному моему наблюдению — нежно любимая мною эпическая поэма Джона Мильтона «Потерянный Рай» (и во многом повлиявшая на неё пьеса Йоста ван ден Вондела «Люцифер»), положившая начало моде на дьявола как «неоднозначного» героя и даже революционера, восстающего против царящей на Небесах тирании (хотя едва ли верующие христиане ван ден Вондел и Мильтон хотели такого результата).       У ван ден Вондела и Мильтона есть, с одной стороны, status quo в лице Бога, спокойно обрекающего на вечную участь хуже смерти всех ангелов по факту неповиновения ему — а с другой стороны, уродливая альтернатива этому status quo, в виде Люцифера / Сатаны, решившего после низвержения в Ад затащить туда заодно всё человечество, чтобы напакостить Богу. При этом Люцифер / Сатана у обоих авторов (особенно у Мильтона — у ван ден Вондела, особенно в «Адаме в изгнании», он уже сильно более трафаретный персонаж) — именно что «сложная, неоднозначная личность», обладающая рядом привлекательных черт (смелость, изобретательность, лидерские качества и даже способность к рефлексии над собственными поступками), сильно более масштабная в сравнении с положительными персонажами (Адамом и Евой)… и вместе с тем законченный психопат-мегаломаньяк с жаждой разрушения всего и вся.       Произведения, где на фоне «сложного, неоднозначного злодея» положительные (или заявленные как таковые) персонажи невольно получаются блеклыми или даже становятся несимпатичны (при том, что антагонист по большому счёту остаётся злодеем и рационально ты понимаешь, что это опасный мерзавец) — ещё полбеды, особенно — когда сами эти произведения хорошо сделаны. Хуже, когда подобный приём осуществляется сознательно. Как у того же Скотта Бэккера есть откровенно тошнотворный status quo в виде порядков, царящих в Эарве на момент событий «Князя Пустоты» — и есть ещё более тошнотворные борцы со status quo в лице, с одной стороны, Консульта, а с другой — Анасуримбора Келлхуса. Причём Келлхус намеренно сделан мега-харизматичным любителем долгоиграющих многоходовочек, на фоне которого условно-положительный Друз Ахкеймийон (с его постоянными неудачами и комплексами) откровенно меркнет.       Другой пример — тот же Джордж Мартин. Отрицательные персонажи в лице Ланнистеров, Бейлиша и Вариса не только побеждают положительных, пользуясь их оглуплением и вынимая один чит из кармана за другим, но ещё и выставляются автором не обычными жадными до власти ублюдками с кучей девиаций — нет, им ещё и приписывается некое «величие». Такие как Тайвин якобы «рождаются раз в тысячу лет», даром что его политика это по большому счёту это череда провалов[2] (да, такие изуверы-извращенцы это действительно штучный товар, но Мартин-то явно не это хотел сказать), Бейлиш якобы финансовый гений (хотя это именно «рассказано», а не «показано», а его книжный максимум — тривиальные спекуляции зерном), а Варис вообще непотопляемый персонаж (которому все верят, зная его ненадежность) категории «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», с умным видом изрекающий загадки от Жака Фреско вопросы из серии «кто победит, слон или кит король, священник или купец?», что подаётся как чуть ли не вершины политологии, а не болтовня ни о чём. При этом положительные персонажи (за вычетом Дэйнерис Таргариен, которую, по-видимому, сюжет будет двигать в сторону «неоднозначности», и Станниса, которого в эту сторону уже сдвинули) могут максимум защищать status quo и не могут предложить альтернатив той (квази)феодальной системе, в рамках тайвины, бейлиши и варисы рулят.       Проще говоря, если некоторые произведения просто страдают от того, что злодеи в них оказываются интереснее, ярче, а в чём-то и симпатичнее положительных героев, то у Мартина нередко уже по факту принадлежности к «злодейскому» лагерю персонажу начинают лепить некое «величие». Например, почему меня бесит известный пассаж про «свет и тьму в равных долях» в принце Деймоне Таргариене (который, якобы, «был и великим человеком, и чудовищем»), помимо его откровенной бессодержательности? Потому что я там не то что «света», а даже особой «тьмы» не вижу. Ну, садист. Ну, извращенец. Ну, вёл себя как сволочь в отношениях с другими людьми. Как я люблю говорить, it's how Planetos works — масштаб-то где, кроме полётов на драконе (на котором у Мартина и малолетка Эйрея успешно летала) и победы над Эймондом Одноглазым волею автора, с комичными акробатскими прыжками с одного дракона на другого?       Возникает ощущение, что при попытке написать «сложного неоднозначного злодея» Мартин просто пихает ему любовь к чему-нибудь «остренькому», с уклоном в насилие и сексуальные девиации (иногда можно добавить контрол-фричество, как у Тайвина, или безумные комплексы, как у Бейлиша) — и объявляет результат «сложным», «неоднозначным» и далее по тексту. А за масштаб личности в его представлении, видимо, отвечает сам факт творимой фигни — вроде «Крови и Сыра». А также пафосные фразочки а-ля Варис, или надувание щёк и способность сделать «величественный» вид, как у Тайвина. Потому что в противном случае я не могу убедительно объяснить для себя, как Мартин ухитряется писать 100500 мелочных мерзавчиков и всерьёз убеждать себя, что у него получились великолепные мерзавцы, да ещё и «неоднозначные». Да, всем людям свойственно тщеславие (а Мартину, походу, особенно) — но нельзя же быть до такой степени лишённым способности адекватно оценить тобой же придуманных героев!       Складывается впечатление, что также, как у маркиза де Сада даже вождь разбойничьей шайки способен произнести длинную философскую речь на тему «добродетель - слабость, порок - сила», так и в Планетосе сплошь и рядом достаточно оказаться моральным уродом (причем довольно тривиальным), чтобы это было подано автором не как моральное уродство, а как «сложность» и «неоднозначность», даже если сам персонаж воплощает набор шаблонов (тот же принц Деймон это «плохой коп» as it is) — из серии «патриарх мафиозного знатного семейства, мечтающий, чтобы его все боялись и уважали», «владелец империи борделей с комплексами по поводу того, что объект страсти ему так и не отдалась, западающий на её дочь» или «жадный до власти манипулятор-евнух» (и так далее по остальным персонажам) — и вдобавок лишён особых положительных качеств. Проще говоря, тут уже не коллизия «сложный неоднозначный злодей затмил ходульных или морально сомнительных героев», а коллизия из серии «мелочное ничтожество объявляется сложным неоднозначным злодеем, а положительные персонажи искусственно макаются в грязь, чтобы он мог посиять на их фоне».        Недавно состоялся своего рода «сеанс чёрной магии с разоблачением», вскрывающий соответствующий мартиновский метод (применившие его на этот раз были достаточно глупы, чтобы практически прямым текстом сказать, чего именно они хотели). Я говорю о сериале «Властелин Колец: Кольца Власти» от Amazon[3] — который, судя по всему, делали люди того же склада ума, что и Джордж Мартин, но сильно более глупые и несравненно менее талантливые. Если вкратце, суть соответствующего сериала, снятого «по мотивам» толкиновской Второй Эпохи, в том, что есть глупые, эгоистичные, лицемерные и неприятные даже внешне (сериал — сплошная пытка мискастом) герои, основанные на положительных персонажах Толкина, которых искусно обводит вокруг пальца местный Саурон, действующий под именем «Халбранд». Причём этого Саурона зрители (сплошь и рядом — даже те, что критичны к самому сериалу) нередко хвалят как «тонкого манипулятора» — хотя не надо быть «тонким манипулятором», чтобы обвести вокруг пальца откровенных идиотов. Интеллектуальный уровень персонажей сериала демонстрируют жители Южноземелья, которые бухаются перед ним на колени, увидев у него какую-то цацку, якобы доказывающую, что он король, а также сериальный Келебримбор, всерьёз допускающий к жизненно важному для эльфов проекту заезжего кузнеца-человека просто потому, что тот ему сделал ку похвалил его изделия. В чём доблесть обмануть такого рода, с позволения сказать, личностей — решительно неясно. Толкиновский Саурон, обманувший величайших эльфа (Келебримбора) и человека (Ар-Фаразона) своей эпохи, смотрит на сериального «Халбранда» как на г…о.       Причём сериальный Саурон и сам не то чтобы особый умник. Достаточно упомянуть о том, что он зачем-то плавал с группой неких «беженцев» в океане на плоту, и, если бы ему не встретилась случайно сначала сериальная «Галадриэль» aka Галя Уксусная (сделанная из мочи и уксуса в равных долях), а затем — нуменорский корабль под командованием сериального Элендиля, он бы так и утонул. Затем он, чтобы попасть в профсоюз гильдию кузнецов, зачем-то ворует значок гильдии и ещё и ухитряется на этом попасться (!), после чего следует сцена с мордобоем, вставленная, чтобы посмаковать, как Саурон изобьёт и искалечит нуменорских NPC (автор этой сцены даже не понял, что выставил Саурона дураком). А ещё он уже в Нуменоре практически открыто признаётся Гале Уксусной в том, что в прошлом служил силам тьмы и убил её брата. Просто Галя даже не уловила истинного смысла того, что он ей говорит. По сути это шоу «Тупой и ещё тупее». Но тупее всего — даже не герои этого горе-сериала, а его создатели, которые прямым текстом заявили «да, мы хотели, чтобы зритель болел за Саурона»:       «Есть кое-что, что сделал Милтон в своей поэме «Потерянный рай», о чём мы неоднократно говорили. Он сделал Сатану действительно убедительным персонажем. В некотором смысле, это первый раз, когда он предстаёт перед нами таким убедительным антигероем, из-за чего вы не можете оторвать от него глаз. Милтон сделал это намеренно, потому что он хотел, чтобы вы пали вместе с Адамом и Евой. Он хотел, чтобы Сатана был настолько убедителен, что он также мог бы соблазнить и читателя, а затем вы неосознанно покоряетесь ему, осознаёте собственную падшую природу и нуждаетесь в искуплении, — добавил Джей Ди Пейн. — Саурон является обманщиком у Толкина, а во Второй Эпохе предстаёт в своём прекрасном обличие. Что же может произойти, если он вдруг подкрадётся к вам и сможет заставить вас сопереживать ему и действовать с ним заодно? Однажды вы понимаете, кто он такой на самом деле, но становится уже слишком поздно, ибо он уже очень глубоко запустил свои когти. Всё становится куда сложнее, чем просто признать, что «он злой и это значит, что пора отступить», потому что вы уже сформировали к нему определённую привязанность. Мы хотели, чтобы зрители проделали такой же путь при просмотре шоу«[4].       Тут, как говорится, прекрасно всё. Во-первых, из «Халбранда» мильтоновский Сатана не получится при всём желании (и лично я этому персонажу с самого начала не сочувствовал). Во-вторых, Мильтон не скрывал, что Сатана из его произведения — полное чудовище без каких бы то ни было тормозов (гораздо больше вопросов вызывает образ Бога, на место которого мильтоновский Сатана так рвётся). Но в данном случае амазоновские криэйторы говорят не о Мильтоне — они говорят о себе (до кучи пытаясь равняться с классиком англоязычной литературы — мол, чем мы хуже?). И невольно проговариваются. Полагаю, Джордж Мартин, в своё время данное позорище оправдывавший и защищавший от «токсичных фанатов»[5], теперь должен поставить его авторам двойку по предмету «искусство китмана». А лично я им скорее благодарен — за то, что они в приступе откровенности выдали ту методологию, которую мы наблюдаем отнюдь не только в их сериале, но и у куда более известных авторов. [1] https://ficbook.net/readfic/12663375 [2] https://ficbook.net/readfic/10691400 https://ficbook.net/readfic/7147655? [3] Мой обзор на данный сериал см. здесь: https://ficbook.net/readfic/12667826 [4] https://vk.com/wall-23592973_211280? [5] https://kanobu.ru/news/dzhordzh-martin-osudil-polnyih-nenavisti-fanatov-vlastelina-kolets-i-zvyozdnyih-vojn-452500/ "«„Властелин колец: Кольца власти» ещё даже не вышел, но если вы следите за тем, что происходит в интернете, то споры о нём напоминают Вторую мировую войну. Они сбрасывают друг на друга атомные бомбы. Раньше, если вы были фанатом «Звёздного пути», вам нравился «Звёздный путь». Теперь кажется, что половина людей, называющих себя фанатами «Звёздного пути», ненавидят «Звёздный путь», фанаты «Звёздных войн» ненавидят «Звёздные войны», а фанаты Толкина ненавидят «Кольца власти». Какого чёрта?», — возмутился Мартин".