Год в Нулогорске

Морозы пришли в Нулогорск тихо, сковав одним безмятежным утром землю и присыпав её свежим снегом. Снег шёл и шёл, он не прекратился ни вечером, ни завтра, и утих лишь спустя два дня – когда им покрылось всё. Спрятались роскошные многолетние растения и грибы на ухоженных клумбах, скрылись промёрзлые берега, и аккуратные гаражи стали напоминать сказочные домики. Зима окончательно вступила в свои владения, как это принято говорить, и в воздухе словно бы что-то неуловимо изменилось. И не только в том, что наконец стало светлее – в чёрные дни света фонарей иной раз не хватало, чтобы разогнать первозданный мрак, а с белоснежным покровом в городе не осталось мест-невидимок. Казалось, даже незамерзающая Кельмица стала тише, хоть её поток так и оставался стремительным и бурным, даже оказавшись в плену ледяных пластов у берегов. В чёрные дни и ночи были особенными – тем более, лунные. Когда на радио звучали сигналы полуночи, на город опускалась хрустальная тишина. Редкие прохожие старались идти как можно быстрее и тише, не разговаривали и из уважения выключали музыку в наушниках. Машины не сигналили друг другу и не тормозили или разгонялись резко. Бессменный голос города мягко подсказывал радиоволнами: не забудь, сегодня лунная ночь, выйди к морю или на край города, или пойди к маяку; главное – будь один, будь готов услышать. И это стоило сделать. Оставить всё дома, просто одеться потеплее и выйти заполночь, добраться до оледенелого, покрытого толстым слоем снега валуна на диком берегу. Оставить город за спиной и долго, пока не станет трудно моргать, смотреть на линию горизонта. Ледяное северное море тихо шептало слабыми волнами, и ветер стихал, чтобы не мешать. Высокое, бесконечно ясное небо, усыпанное миллиардами звёзд, было хрустальным, одновременно невероятно далёким и невероятно близким. Казалось, протяни руку – и коснёшься острых лучей яркой белой звезды. Волны стихали из уважения к ним. И тогда звёзды начинали свою тихую песню. Ту, в которой каждый услышит свою музыку.