Клуб аквариумистики, или Сказки о Золотой рыбке

Лысеть он начал рано, в двадцать два года. Сокурсники тут же окрестили его Скинмен, и прозвище прилипло на долгие годы. Но в восемнадцать волос на его голове было с избытком. Перед отправкой во Вьетнам им всем сделали стандартную по тем временам стрижку солдата «Андеркат». Виски выбриты, но то, что оставалось скрыто каской, не стригли вовсе. У других ребят этот чуб лежал вполне ровно, как и полагалось по уставу, но кудри Уолтера Скиннера топорщились совершенно не подобающе, сплетаясь в причудливые волны, точно хвост золотой рыбки. Конечно, он не сам придумал сравнить себя с рыбой. Был у них во взводе некто Роб Бенчли, вот он всем и придумывал клички. С его лёгкой руки (и языка без костей) Уолтер стал Фишменом. Вполне нормальный позывной, кстати, если вдуматься. Кому-то повезло меньше. В апреле взвод участвовал в Камбоджийской операции. Но их не бросили в наступление на Клюв попугая, а приказали обойти тот самый Клюв с востока со стороны Меконга. Зайти в тыл врага. И вот там и тогда Уолтер Скиннер на всю жизнь возненавидел рыбу. Они пришли в небольшую деревню. Хижины на понтонах. Кругом вода... Название деревни он потом долго пытался вспомнить, но так и не смог. Под каждым домом в воде была построена клетка, в которой выращивали рыбу. Большая такая деревянная корзина, в которой сотня, а то и тысяча рыб, похожих на сомов, бились друг о друга, лупили хвостами, бодались тупорылыми мордами. Дурели в этой тесноте в ожидании еды. В одной из таких клеток Уолтер и просидел двое суток, дыша через соломинку, пока вьетконговцы, которых по данным разведки там никак не должно было быть, не ушли на восток. Фишмен выжил среди рыб, кличка себя оправдала. Но про те два дня он никогда и никому не рассказывал. ...Через двадцать пять лет штатный психотерапевт ФБР показал заместителю директора Уолтеру Скиннеру маленький аквариум с золотой рыбкой, стоящий на столике около стеллажа с бумагами, и предложил ему завести такую же в качестве питомца. За полчаса до этого Скиннер выслушал очередной отчёт отдела «Секретные материалы». Молчаливая рыба в доме внезапно перестала казаться такой уж плохой идеей. Но психотерапевту он этого, разумеется, не сказал.