Don't tell me if I'm dying.

Люди рождаются в больницах. Мама говорит, что это потому что они безопасные. В них много врачей, которые прекрасно знают: где лучше разрезать живот, чтобы вытащить ребёнка, в какой момент это лучше сделать, и как раскрыть лёгкие человека. Наверное, обычные люди обожают врачей. Ещё бы! Они помогли им родиться и знают кучу всего интересного о человеческом теле. Может, я бы тоже восхищался ими, если бы они знали, как победить мою болезнь. Я вовсе не злюсь на них за то, что они не знают. Мне не так уж и плохо в больнице. Я всегда нахожу тут кучу приключений. Это мой дом. У меня есть и другой. Мама говорит, что если бы я не болел – мы бы всегда жили там. Я не люблю его. Моя комната там напоминает жилище грудного ребёнка. Дурацкие медвежата на стенах, тупая кроватка с бортиками и никаких супергероев! Можете себе представить? В моей комнате все стены ими завешаны. Я рисую сам, но иногда и другие дети дарят мне свои рисунки. В основном тогда, когда уезжают в «другие» дома, и им не нужно больше украшать свои палаты. Они улыбаются и протягивают листочки, которые я с радостью принимаю. Некоторые из ребят начинают хвастаться, что у них снова вырастут волосы, или, что они пойдут в школу. В этот момент, обязательно, их матери сердито шикали на них и просили прощения у кого-то из моих родственников, если они находились рядом. Иногда медсёстры приносили мне картинки. Обычно это означало, что один из моих соседей проиграл битву и улетел к ангелам. Значит, на групповой терапии появится свободный стул, а на доске памяти - новое имя. Я привык подписывать рисунки. Потому что я вам не врушка, выдающий их за свои. Они принадлежали мне, но в уголке каждого из них я аккуратно добавлял имя. Больница – это мой дом. Моя крепость. Моё королевство. У входа в мою палату даже висит красивый рисунок. Мальчик в короне. Там даже изображены мои волосы, какими они вырастают, когда врачи делают перерывы в лечении. Одна девочка была влюблена в меня. И я сильно расстроился, заметив её имя на доске памяти. Глупая девчонка! Нельзя было сдаваться так просто! Уже почти 7 лет, как я борюсь. И я говорю всем, что смогу победить, рано или поздно. Если мне разрешат остаться жить в больнице. Ну какое королевство без короля? Моя мама почему-то всегда расстраивается, когда я говорю так. Но это чистая правда! За эти 7 лет, я уезжал отсюда всего 8 раз. И всегда случалось что-то плохое. Разве это не значит, что лучше остаться тут? Я не единственный король здесь. Думаю, я даже больше принц. А королём можно назвать нашего главного доктора. Лично я зову его Кепкой. Он носит её, чтобы не слишком от нас отличаться, но каждый обитатель нашего королевства, хотя бы раз, видел его густые каштановые волосы. Король Кепка и Принц Луи. Отлично звучит, правда? Кстати, моя мама больше не сидит со мной круглые сутки. Два года назад она снова начала работать, и с тех пор я предоставлен самому себе. Могу пройти незамеченным где и когда угодно. Единственное правило – не уходить дальше отделения. Потому что там тот самый дурацкий мир, в котором у меня есть дом. Кто-то из нашего отделения уходит туда и не возвращается. Но больше всего меня волнует то, что через эти двери приходят новенькие. Их я люблю и ненавижу одновременно. Моя любимая медсестра Несси, говорит, что это потому, что я боюсь конкуренции. Хотя, по её мнению, мне не помешала бы принцесса. К чему я вообще начал говорить о новеньких? Вчера появилось сразу двое: медсестра и мальчишка. И если с первой Кепка меня сразу же познакомил, то к соседу я ещё не подходил. Медсестра была какой-то необычной. Её глаза, аккуратные пальцы, ставящие мне капельницу, улыбка. Она, пока что, была единственной, кто не прятал от нас свои волосы под аккуратной шапочкой. У неё было забавное имя – Джо. Я точно помнил, что в 410 палате лежал мальчишка, которого звали точно так же. Она пробовала поболтать со мной о чём-то, но явно выбрала неподходящий момент. Во время химиотерапии меня обычно тошнит каждые пять минут. Не скажу, что она мне понравилась. Пока что она не обманывала Кепку ради меня, не протаскивала шоколадные печеньки тайком от мамы. Единственный плюс, который я нашёл – она сразу же попала мне в вену. В то время, как другие медсёстры часто оставляли синяки. Сегодня я твердо решил познакомиться с новеньким мальчишкой. Потому что его не было на групповой терапии вчера. А если, конечно, он не умер – он должен присутствовать. Я не любил, когда кому-то, кроме меня, делали поблажки. Я спрыгнул с высокой кровати и подождал немного, пока мир перестанет вращаться. Затем, уверенный в своих силах, я вышел из палаты, не забывая строить глазки всем встречным, полный решимости пробраться в соседнюю палату.