Когда адресат уже мертв

"День N Я потерял счет дням. Я не знаю, какой сегодня день. То мне кажется, что прошло несколько часов, то мне кажется, что целая неделя. А на самом деле - всего один день. Я теряюсь в числах, днях, часах, минутах, неделях, месяцах. Я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я оказался здесь. И знаешь, у меня есть желание. Одно такое желание. Побыстрее избавиться от всего этого. Но, увы. Никто не придет и не застрелит меня. Да, Ньют? Ты поэтому хотел поскорее уйти из жизни? Чтобы не понимать, что твои мозги отказывают? Или чтобы не убивать, понимая, что убиваешь друга? Я вот лежу и не могу встать. Мне отказали ноги. Сара говорит, что это нервы. Мол, надо меньше нервничать и винить себя в каких-то грехах. А я и не виню себя в "каких-то грехах". Я виню себя только в твоей смерти. Прости меня, Ньют. Я не хотел, чтобы ты умирал. Знаешь, когда я умру, мы будем вместе. И тогда ты сможешь дать мне по голове, пнуть ногой и накричать, что я вел себя, как последний кретин тут, что ныл и жаловался просто так. Знаешь, я с радостью этого жду. Вот снова. Снова кружится голова, и я откладываю бумагу" "День N + 2-3 дня. Сара постоянно сидит у меня и отмечает на каких-то бумажках то, как я себя чувствую. Часто я теряю сознание, иногда я совсем не могу есть, мне вкалывают что-то в руку. Это неприятно, но терпимо. Я чувствую себя беспомощным. Ужасное чувство. Сара говорит, что мне пора спать. Спокойной ночи, Ньют. Уже совсем скоро я буду с тобой" "День N + 5-6 дней. Сейчас ночь. Я едва поднялся, чтобы посмотреть в окно. Я хочу в последний раз увидеть внешний мир и луну. Она прекрасна. Ну, вот. Теперь и я сентиментальный идиот. Возможно, сейчас можно стать таким. Сейчас я снова вернулся в постель и понимаю, что все. Что это последние строки, которые я тут пишу. Я люблю тебя, Ньют. Я люблю все, что с тобой связано. Я люблю тебя. И мне больше ничего не надо для счастья..."