Их всего двенадцать

… Танец пламенной листвы, Ещё, ещё! Ярче, ярче и живей! Не всё равно. …

Ноябрь резка. Ярко горят глаза, порхают руки, хрупкий бледный стан выгибается. И штормовой ноябрьский ветер поднимает в воздух листья, окружая её темно-коричневыми резными пятнами. Она не молчит, не кричит, не смеется и не плачет. Она необыкновенна. Ноябрь резка. Босые ноги не трогает холод ветра. Конец подола трепещет и дрожит. Черная ткань облепляет тонкую фигуру, ленты черного атласного пояса летают в воздухе, свободные длинные рукава шумят на ветру, ткань прижимается к изящным рукам. Ноябрь прекрасна. И черной волной вьются волосы, поддерживаемые силой неудержимого ветра. Красные губы приоткрыты в судорожном вздохе, ресницы дрожат, резкие скулы алеют от постоянного безостановочного движения. И горят глаза. Сияют непроглядным мраком, противореча всем когда-либо существовавшим законам. Её глаза темны, как ноябрьские ночи, но есть в них свет. Что-то яркое и сильное, как энергия, струящаяся огненными волнами вдоль хрупкого стана. Движение, взмах — и природа стонет от незримого пожара. А Ноябрь всё шагает, каждым движением неся тихое пламя. Этот огонь жмется к её ногам, захватывая темнеющие листья. Они не гниют, они горят в том необычном огне, что несет с собой Ноябрь. Но только опавшие листья сжигает своим необычным огнем её танец. Для деревьев и травы уготована иная судьба. Пролейтесь же в полную силу на уставшую землю, осенние ливни! И ты, гроза, покажи свою мощь! Разгуляйся, ветер! Для неё нет неизбежности, она существует тем, что есть у неё сейчас, не думая ни о чем более. Она существует влажными волосами и каплями на лице, существует приоткрытыми во вздохе губами и прилипшей к стройному стану черной тканью. И, противореча всем законам, которые вывели людские ученые, продолжает гореть тихий огонь под её ногами. Ноябрь существует мгновением в вечности. Она наносит последние мазки — и вот уже небо темное, а деревья без листвы, которая сожжена её тихим огнем, а с людского языка просто сгнившая и годная к уборке. Из птиц остались только вороны. Природа увяла и готова погрузиться в сон. Ноябрь резка.