Наши идолы лгут

Да, она не носит шелков и шпилек, не дует медовые губы, как Жозефина, в ней нет той женственной искры, какая скользит в Соловье – украдкой, полуулыбкой и вскидыванием кистей. В ней нет той природной грации, которая была у долийских дев – а сколько времени, от силы, ты их разглядывал, Лавеллан? Она пахнет пылом сражений, ее жесткие скулы пересекают шрамы, а короткие волосы прилипают к влажной от пота коже. А ты возьми и подари ей цветов. Пусть у нее сердце из стали, а глаза как застывшая лава, движенья стремительны, слова остры и колючи. Она может возмутиться, вспыхнуть пламенем и уже замахнуться для удара – ты совсем тонкий, почти-девчонка телосложением, ей ничего не стоит сломать тебе одну-другую конечность. Она может продырявить одним только взглядом и отвернуться, словно бы это не к ней. Ты намертво привык воспринимать ее так и только так, и идея с цветами кажется даже какой-то глупой… Но ты все-таки подари ей букет - хочешь, роз, а хочешь, простых ромашек. Что с того, что она совсем не та, которой это нужно. Но у нее в голове лабиринт, под подушкой, в самых темных углах спрятаны стихи о любви, которая не умирает и после смерти. Она сминает томление под тяжкими доспехами и кривится редкой улыбкой. Кажется, будто ее вовек не понять. Кажется, а ты просто подари ей цветов, Лавеллан. Без повода и без подтекстов. Неожиданно, от души. И ты сотворишь самое чудесное из своих заклинаний. Ты увидишь ее другой…