К городу

Любовь на расстоянии — наказание какое-то. Когда ты живёшь, живёшь, держишь сердце холодным, а голову ясной, делаешь вид, что всё в порядке, твердишь себе, что чувства в прошлом — или их вообще никогда не было, придумал ради скуки, с кем не бывает. Но видишь его в каждом слове, в каждом похожем образе, в каждой фразе, которая иглой — в душу, больно и хорошо одновременно. И вот ведь ерунда — ты не настолько изнаночный, чтобы через зеркала шляться к своему лицевому. А так хотелось бы, так хотелось бы, Высшие Силы!.. А потом ты выскакиваешь из поезда, зная, что времени — буквально полчаса, извини, солнце моё, я не к тебе, я дальше, так уж получилось; и от этого временного ограничения у тебя сносит крышу, ты разрываешься между счастьем и болью и, так ничего и не выбрав, хохочешь, размазывая по щекам слёзы. Хохочешь, размазываешь слёзы, бродишь туда-обратно, не в силах унять дрожь в руках, желая прыгать и вопить что-то абсолютно бессмысленное, потому что переполняющий по самую макушку восторг внятными звуками и словами выражаться ни в какую не желает, уж слишком это трудоёмкое занятия для настолько счастливого человека. Касаешься, конечно: руками, щекой; стаскиваешь кроссовки — и босиком по тёплому (а в следующую встречу уже прохладному) асфальту. «Когда-нибудь я приеду, — шепчешь одними губами, громко повторяешь мыслями, зная, что услышат. — Когда-нибудь я обязательно приеду, безо всяких вещей и почти без денег, куртка в какой уже раз нараспашку: забирай мою душу, солнце, для тебя — что угодно. Когда-нибудь я приеду и постараюсь задержаться, постараюсь превратить неделю в месяц, а то и дольше, поглядим, как у нас пойдёт». Время неумолимо двигает стрелки вокзальных часов, ты приплясываешь, не зная, задержаться ещё или бежать к поезду, разрываясь между строгими речами здравого смысла и безумным желанием немедленно собрать вещи и остаться; деньги есть, проживём как-нибудь. «Мне пора, солнце, — улыбаешься на прощанье. — Когда-нибудь я приеду, когда-нибудь я договорюсь со Вселенной и устрою нам счастье; но не сейчас, увы, не сейчас». И кому стукнуло в голову так пошутить, распихав одну душу по двум телам?..