Сборник "100 историй за 1 год"

      Только скажи, что с тобой все хорошо.       Не оставляй меня доживать эту зиму без тебя. Холод и морозный ветер, лед и бесконечные снегопады не убьют меня, наверное, но без твоих слов останутся со мной навсегда, в самый жаркий летний день и самую уютную осеннюю ночь.       Только пришли мне фотокарточку, что у тебя все в порядке.       Пусть там будут облака или зеленый луг, или может лес с бесконечно высокими деревьями. Некоторые говорят, что ты на берегу теплого моря, где белый песок и никогда не бывает людей. Другие, что ты на вершине горы, а перед тобой только небо. Пришли мне фотокарточку, даже если снимок будет смазан и нечеток. Даже если на снимке не будет тебя. Пришли, даже если на снимке будет лишь тьма. Мне нужно знать, где ты, что вокруг тебя.       Я надеюсь, что где бы ты ни был, у тебя есть хорошая книга, горячий чай и удобное кресло. Если тебе чего-то не хватает – напиши мне, и я возьму с собой, если соберусь к тебе.       Передай от меня привет всем, кого увидишь. Кто помнит меня, и кто уже забыл — передай им привет от меня. Скажи, как я скучаю. Только не дай им заговорить тебя, и ты забудешь вернуться. Только не дай им увести тебя, и ты забудешь написать мне.       Только не мерзни там, пожалуйста. Держи мои письма ближе к груди и ладоням, и тебе не будет страшен град и ледяная земля. Только не заблудись там, пожалуйста. Пластинки с моим голосом проведут тебя через мглу и туман. Только не обманись, не подумай, что я там с тобой.       Зажги свечу, которую я прислала тебе. Из старых книжных страниц, ягод рябины и угля. Не дай ей погаснуть. Грей об нее пальцы, когда не сможешь больше писать. Считай по ней часы. И ты никогда не заблудишься больше, и ты найдешь дорогу обратно.       Только пиши мне чаще. От твоих писем появляются горячие слезы, и они согревают меня. От твоих писем сердце стучит чаще, и я могу жить еще немного. От твоих писем слабеют руки, и я могу уснуть. От твоих писем все вокруг как в тумане. И я не вижу, что тебя нет.       Только пусть у тебя все будет хорошо. Где бы ты ни был. Кого бы ни встретил. И я доживу до весны. И ты не пропадешь во мраке. Ты вернешься ко мне, и не понадобятся больше письма, фотокарточки и пластинки.       Только не вынуждай меня пойти за тобой. Иначе мы оба никогда не вернемся.