Сборник "100 историй за 1 год"

      Ты все еще хранишь письма, которые я тебе прислала? С тонкими рядами мелких буковок, тонких, как будто следы от лапок крапивника. Я вымачивала бумагу в кофе, чтобы она стала красивого цвета и приятно пахла. Собиралась еще надушить своим парфюмом, но это было бы чересчур вульгарно. Все-таки, мы уже живем не в девятнадцатом веке, премного благодарна! Не знаю, что бы делала без телефона и пластинок.       Я писала тебе в библиотеке, соорудив крепость из романов Бронте, Шекспира, Остин и Бернетт. Эти ненужные книги приготовили на переработку, но они сослужили мне свою последнюю службу — спрятали меня от чужих глаз.       Да. Я знаю, как ты расстраиваешься, когда узнаешь, что со мной заговаривают юноши. Ты начинаешь делать ошибки в письме, путать местами слова, говорить невпопад, и сразу становишься таким потерянным и таким грустным, что у меня больно стискивает сердце.       Ты не веришь, что можешь быть лучше незнакомцев из библиотеки или трамвая, или рынка. Я столько раз тебе говорила, что я боюсь незнакомых парней и не люблю, когда они со мной разговаривают, но ты все равно расстраиваешься каждый раз.       Не надо. Пожалуйста, не надо.       Ты все еще хранишь мои фотокарточки?       Я не очень хорошо получаюсь на снимках и поэтому часто прячу лицо за книгами, шарфиками или цветами. Да. Я знаю, ты говорил, чтобы я не стеснялась себя, что я очень мила и у меня прелестная улыбка. Я постараюсь быть смелее, и у тебя будет больше фотокарточек с моим лицом.       Я храню все-все твои фотографии. Тебя, твоих собак, даже простых улиц, по которым ты ходишь. Ты отправляешь мне столько фотокарточек, что впору заводить для них отдельный альбом! Я храню их между страниц любимых книг, в дневнике и бюро. Так я часто вижу твое лицо, встречаю тебя то тут, то там. Приятно встречать тебя хотя бы так, хотя бы издали.       Ты не забыл мой голос? Мне так жаль, что я не могу записать наши редкие разговоры по телефону на пластинки, чтобы потом проигрывать их перед сном, как личные колыбельные. Вместо этого я про себя проговариваю то, что ты сказал мне в последний раз или ставлю пластинку Фрэнка Синатры, которую ты мне прислал, и в сотый раз шепчу: «In other words, please be true, in other words, I love you…» До чего хочется верить, что в этом есть послание от тебя самого.       Мне жаль, что засушенные цветы рано или поздно рассыпаются в прах, а чернила выцветают. Уголки писем и почтовых карточек мнутся, на бумаге вдруг появляются заломы. Это так грустно, видеть, как память о тебе, как твои слова, частичка тебя самого разрушается и стареет. Ведь твои письма, открытки и посылки это все, что у меня есть.       Все, что может доказать то, что ты существуешь.       Тебя не смущает подружка, которую можно только прочитать и порой услышать, но никак не коснуться и не позвать в гости?       Удивительно, как все отношения могут поместиться в одной коробке. Как весь человек может поместиться в одной коробке.       Я храню твои письма, фотографии и подарки в коробке из-под фарфоровой куклы. Еще осталось свободное место, но совсем немного. Скоро мне понадобится новая. Мне интересно, сколько коробок накопится у меня к концу жизни? Мне не жаль отдать и всю комнату для этого, но только… Будет ли что-то больше коробки? Мне было бы очень грустно заканчивать свое существование в чьей-то жизни под кроватью или в шкафу, среди желтой бумаги, бледных фотокарточек и пыльных пластинок. Выцветшей, помятой, забытой.       Это удивительно, как сильно можно скучать по человеку, которого никогда не видел вживую, как вообще можно думать о ком-то, как о живом человеке, если все, что у тебя есть, так только фотокарточка и разговор по телефону. Фотокарточка и разговор, который давным-давно бесследно растаял в воздухе, исчезнув навсегда. Но нет. Ты существуешь в книгах, которые советовал мне, в кинофильмах, которые смотрел. В музыке, которой подпевал, в названиях цветов, которые рвал. Я не могу положить это в коробку. Я не могу показать это сестрам. Я могу только носить это у себя в сердце, невидимое и неосязаемое.       Ты все еще помнишь меня? Ты все еще хранишь меня в своей коробке?