Dresser

Дежурного офицера зовут Скотт. Это имя выгравировано на прямоугольной табличке на его форме. Табличка посверкивает на свету, пока Скотт вбивает запрос в базу. Его глаза бегают горизонтально туда-сюда, вслед за строчками. Скотту нужен кофе, проспаться и переехать в Европу. Он очень заебался. А RK900 действительно значится в штате центрального отделения департамента полиции Детройта. Зачислен аж первого ноября. Но по каким-то причинам объявился лишь в феврале. Скотт смотрит украдкой на андроида и прикидывает, чем бы он занимался после революции, если бы был на месте машины. Диод RK900 излучает приятный голубой свет, он терпеливо ждёт ответа офицера и похож на Коннора-который-Хэнка как две капли воды... Но Скотт не путает этого парня с Коннором, совсем. Нет ощущения дежавю или чего-то подобного. Коннор, он похож на медвежонка или щенка, у него бровки домиком и дружелюбная улыбка. Рубаха-парень, одним словом. A этот чувак перед Скоттом лаконичен и прост, как чёрный пластиковый пакет на замке. - Вам придётся написать объяснительную. Вы приписаны к нашему отделению уже больше двух месяцев... - Разумеется. RK900 внимательно следит за действиями офицера, как за мухой на стене или за меняющим форму облаком, и Скотт вдруг чувствует себя очень медленным, чрезвычайно некомпетентным, тупым и (главное) прощённым за это всё разом. RK900 терпит его с дьявольским снисхождением. Проходит четыре минуты, прежде чем у Скотта руки начинают нервно дрожать, и он выдаёт RK900 его пропуск с обещанием передать оставшееся позже. RK900 не утруждает себя вежливой улыбкой. Полицейский участок изнутри - малоприятное зрелище. Видимо, люди как оказались в полном ахуе в ноябре, так до сих пор и не отошли. Работа кипит, разумеется, в криминальном мире застойных сезонов не бывает, и все листают страницы, переговариваются, снуют туда-сюда, захватывая по пути кофе или съедобное из коробки. Но есть признаки потерянности, смешения социальных ролей и неуверенности. Коробок много, концентрация кофейного запаха в воздухе - до одури. Полицейские тоже заедают стресс сладеньким. На RK900 смотрят примерно как на Леди Гагу, если бы та воскресла и вошла в этот же участок. RK900 списывает это на трудности интеграции двух видов на новых условиях, хотя андроиды в этом участке уже есть. Первопроходцы. Первым всегда приходится шагать по дерьму. RK900 рассматривает вариант поздороваться, помахать рукой и представиться, но не находит ни один из возможных конечных результатов хоть сколько-нибудь значимым. Он сразу подымается к капитану. К Фаулеру редко приходят с заявлениями «Я хочу у вас работать». Он чуть не роняет планшет, пялясь на RK900. Заговаривает и осекается. В этот момент RK900 смиряется с паттерном и ставит задачу в очередь: <выяснить: кто такой Коннор> У Фаулера есть куча «но». RK900 показывает, что одна налаженная программа все его нелогичные доводы отметала с любого направления. Кроме того, полицейский штат исхудал. Многие перевелись в места помяснее - RK900 просмотрел демографическую статистику. Люди бегут из Детройта, бегут активно. Так что, Фаулер его берёт. «Прости, мест нет, столов нет, бардак со снабжением, ты же понимаешь», и для RK900 притаскивают какую-то развалюху из архива, у которой один ящик заходит на другой и не задвигается. Ставят напротив другого стола, почти закрывая проход. Рядом с этим столом андроид модели RK900 смотрится как свежеспустившийся с небес ангел. Неземное совершенство, идеальная пластиковая осанка в подарок. Пока стол пододвигают, колёсики на ножках скрипят заупокойную. Пара детективов не справляется и уходит в кафетерий за кофе. RK900 всё устраивает. Он там, где нужно, при тех полномочиях, которые нужны. Он садится за свой новый стол, запускает в голове карту, чтобы выяснить, где в участке может лежать отвёртка. RK900 ровный во всех смыслах: ровное отношение, ровные движения, ровная линия волос, будто вот этим утром подстригся; у Фаулера такое ощущение, что он только что принял в штат не мыслящее существо, а отлаженную винтовку. Чёрная водолазка добавляет драматизма.