— Что мы делаем, Вась? — Ничего противозаконного.
Он улыбается широко и солнечно — все тем же безбашенным Васькой с безоблачным небом в ясных глазах. Только в глубине этого неба — все пережитые годы тяжелым осадком. Он уже давно не тот отчаянный забавный мальчишка. Только неизбывная тоска по ней у него все та же. Неизменная. Глухая. Невылеченная. Он бережно ведет ладонью по ее щеке. Свинцовое море в глазах застывает штилем. Она слишком долго искала свою тихую пристань. Все время — не там и не с теми.---
— Никто не поймет. — А мы никому не расскажем.
Это останется их большим секретом на всю оставшуюся жизнь. Это останется с ними. Навсегда. Заброшенная турбаза, резкий запах оружейной смазки, металлические кружки с горечью давно остывшего чая. Бездонное небо с алмазной россыпью звезд. Смятый камуфляж и охрипшие пружины узкой кровати. Ее волосы пахнут порохом и почему-то лавандой. В его ладонях — вся неизбывная бесконечная нежность, нерастраченная не-с-теми. У него было много женщин. У него по-настоящему никогда не было ее. Никто не узнает. Они теперь навсегда принадлежат друг другу. Это неотвратимо. На утреннем небе догорают последние звезды. Им не догореть никогда.