Пафосный пафос голодного художника

В довоенное время я находил много причин не писать. Экзамены, болит голова, нет вдохновения, бросила девушка. Я считал писательство вещью, что делается от блага, от хорошей жизни. Но сейчас пишу под звуки войны, вслепую – когда отключают свет (когда всегда), порой в неудобном для себя формате – от руки, сквозь слезы, страх, психосоматические симптомы, забываю про голод, учебу и сон. Просто чтоб оно жило, и чтоб я сам остался жив в этих строчках. У меня нет интереса оставить о себе память, как о личности. Но я хочу оставить живыми свои идеи. Когда я думаю о писательстве – это распоротое сердце, кровь из которого стекает по руке и используется вместо чернил. Художник должен быть голодным, но... Можно его всё-таки наконец покормить? Хорошими новостями, светом-водой-связью, спокойствием за завтрашний день. Перо из рук я уже никогда не выкину, с этим ужасным опытом вросло намертво. А вот не лишусь ли этой руки – другой вопрос.