Закулисье. 1500 страниц спустя я наконец позволила себе оглянуться.

Смотрю на цифру — 1500 страниц — и кажется, будто это просто набор черновиков, заметок, зарисовок, драбблов. Но на самом деле — это 1500 бессонных ночей. Без преувеличения. Потому что мысли не отпускали и требовали "огласки". Это 1500 попыток написать строчку так, как она звучит в голове. 1500 мгновений, когда я говорила себе: "всё, хватит!" — и всё равно открывала документ, а пальцы снова бежали по клавиатуре. 1500 страниц — это ошибки, бессонницы, истерики, боль, крики, счастье, отчаяние. Это моменты, когда хотелось всё удалить и забыть. И в то же время — моменты, когда текст вдруг оживал, и появлялось то самое чувство: "всё получилось". 1500 страниц — это не вдохновение. Это потребность. Потому что если не пишешь — тебя ломает изнутри. 1500 страниц — не достижение. Это мой личный архив, моё прошлое, пережитое, и, в конце концов, мой способ дышать. Иногда мне кажется, что я просто сбегаю — от мира, от себя, от своей жизни. Просто набираю слова, а в голове крутятся сцены и диалоги, которые никому, кроме меня, не нужны. А потом смотрю и понимаю — это не про буквы и не про страницы. Это про жизнь. Где каждая страница — её этап. Где-то я была сильной, где-то ломалась. Где-то жила, а где-то — выживала. Где-то любила, а где-то была разбита. Каждое слово, каждый абзац — кусок меня, того, что я не решалась сказать вслух. 1500 — это не финал. Это символ того, что я не сдалась, даже когда очень хотела. Не бросила всё к чёрту, как обещала, а продолжала — в слезах, с кружкой кофе, в перерывах на работе, даже за рулём. Внутри каждой работы — мои этапы. Где я взрослею, учусь любить, отпускать, ценить, понимать и, наконец, перестаю пытаться спасти всех. 1500 — это не приговор. Я уверена: впереди будут новые работы, новые цели, новые мечты. Но я уже не буду прежней. Пересекая отметку "1500 страниц", я даю себе обещание — возвращаться. Не ради кого-то. Ради себя. Чтобы однажды открыть одну из своих работ и прожить её снова.