Откуда берутся чужие души: личный опыт, эмпатия или наитие?

Сидя в пучине нечитуна и тотального отсутствия вдохновения писать, я тут задумалась вот над какой штукой: пишут же люди на какие-то тяжёлые темы – про сложные отношения, про изнуряющую боль и мелкие радости, скрашивающие серые будни. Что служит материалом для них? Жизненный опыт, какие-то пройденные этапы. Или же, при недостаточности собственного опыта в ход идут подслушанные истории у жизни – от близких, друзей, случайных знакомых и коллег? А может, кто-то вообще пишет по наитию, словно вытягивая строчки из воздуха, доверяя только интуиции и воображению. У меня сейчас в процессе написания работа, процентов на 80 состоящая из моего же пережитого. И это невероятно тяжело. Порой хочется всё стереть, не возвращаться к тексту, не теребить растревоженную душу. С одной стороны, хочется вывернуть себя наизнанку, чтобы история была живой, сквозящей эмоциями. С другой – каждое моё «свидание» с этим текстом превращается в сеанс иглоукалывания у самого изощрённого мастера, который знает все твои больные точки. И в этом противоречии рождается главный вопрос: а есть ли другой путь? Или реалистичность написанного всегда берёт плату в виде потревоженной памяти и души автора? Интересная практика в виде интеграции в текст чьих-то историй. Правда, возникает вопрос этичности использования чужого опыта, если не менять детали рассказа. Хотя умение слушать, впитывать и замечать детали в историях людей вызывает уважение. Дополнять эти детали, встраивая их в свою вселенную – это уже работа воображения, но основанная на реальности. Пускай и не вашей. А бывает и так, что своего опыта не просто мало – он кажется слишком «скучным», неприглядным для большой истории. Меня частенько посещают такие мысли. Мол, а что взять-то за основу из своей жизни? Нечего. И тогда на помощь приходит ещё один путь: изучение всяко-разной литературы и информационных источников. Тут уже чувствуешь себя исследователем. Ты не прожил это, но ты изучил, понял извне как работает та или иная вещь. Интуиция и воображение. Это, пожалуй, самый загадочный механизм для меня. Возможность смоделировать эмоцию или ситуацию, которую ты не испытывал/не проживал, рассуждая через логику персонажа «Если он такой, то в этой ситуации он почувствует вот это». Мне кажется, это высший пилотаж. А вы на чьей стороне? Считаете ли, что можно убедительно написать о непрожитом? Или самая сильная сцена – та, что вырвана из груди с кровью? Интересно почитать ваши мысли по этому поводу.