О расслоении личности: Читатель vs Автор

За последние месяцы я поняла, что две мои ипостаси - «читателя» и «автора» - окончательно разделились. Как читатель я добровольный потребитель «стекла», и за годы в различных фэндомах слёз пролито немало. Но это ощущается больше как исцеление и напоминает погружение в бездну со страховкой. Когда же я пытаюсь написать что-то подобное, как правило, обычный день не подходит - нужно, чтобы в жизни происходило что-то располагающее «пострадать». Единственным исключением, пожалуй, стала работа «Власть пустых комнат». Я просто случайно надыбала промпт, села выстраивать композицию и уже на первой части осознала: всё может кончиться депрессивным эпизодом. Создавая атмосферу ночного кошмара, я будто сама находилась в страшном сне, где не можешь пошевелиться. И мне кажется, что во многих моментах я «не дожала» - больше из страха переступить черту и остаться в этом состоянии на несколько дней. Но мне безумно интересно: КАК другие авторы могут этот ангст на атомы разбирать?! Как у них хватает духу не закрыться в домике? Прописывать шумного беспардонного капитана было тем спасением, которое не дало скатиться окончательно (хотя, возможно, и не дало глубже исследовать весь трагизм жизни маленького Фэй Ду). Описание их маленькой квартирки с полками, полными безделушек и разных чашек, ощущалось как бальзам на душу. В первый раз в жизни мне так хочется «закомфортить» героя: накормить пирожками, напоить какао с зефирками, укутать в пледик, обнять, в лобик поцеловать... А самое главное - сказать: «Сейчас, сейчас... Возьму лозину и пригоню этого несносного капитана!" Ибо нечего отходить от нашего малыша ни на минуту! В общем, так должны заканчиваться все мои Hurt/Comfort, если я хочу сохранить психику.