о чём ещё думать в ночи

Спустя N лет райтерского стажа понимаю, что не умею писать секс. Однако, здравствуйте. "Не умею" в данном случае не значит "стесняюсь" или чего-то ещё в этом роде. Формально всё я умею. Когда дайри ещё был крепким полнокровным сайтом, а не нынешней развалиной, я носилась по кинк-фестам, как юный скаут по тренировочному лагерю. Мне казалось важным не пасовать ни перед какой темой — секс, кровь, автор должен уметь всё. Как-то я закрывала приснопамятный 4-й левел на ФБ. Удовольствия особого не принесло, но запись в трудовой осталась %) Фигня в том, что у меня нет ни одного текста, где рейтинговые сцены мне бы нравились. Спустя год-два свой текст воспринимается как чужой (те, кому вечно не додают, об этом хорошо знают — так можно съесть два блюда по цене одного). И вот я могу, перечитывая, хихикнуть над удачной шуткой, проштыриться атмосферой или кинковым взаимодействием. Но если доходит до рейтинга, это почти всегда "а, тут я левел закрывала". Оно даже не ужасное технически, обычный фандомный уровень. Но его можно сократить вдвое, и текст мало что потеряет. Можно вырезать почти целиком — и, опять же, хуже не станет. Чем меньше подробностей я впихну сегодня, тем больше текст будет нравиться мне завтра %) Может, дело в том, что на самом деле комфортный для меня рейтинг — между PG-13 и R, и выше его надо задирать искусственно. А может, все мои тренировки сводились на самом деле к умению скомпилировать сцену на основе сотен прочитанных чужих — тут поцеловал, здесь обхватил, — и разбавить метафоркой. В итоге приличнее всего смотрится метафорка. Она хотя бы и правда моя. Голос в голове нашёптывает, что от этого раздражения можно избавиться только одним способом. Метлой вымести из головы фикрайтерские штампы (а они въедаются, хочешь не хочешь; это же не только "влажная дорожка поцелуев", это и схема, и ритм, и уровень детализации, и куча всего). И для каждой такой сцены изобретать язык заново. Именно ЕЁ язык, танцуя от потребностей текста, а не представления о том, как должна выглядеть рейтинговая сцена в фанфике. Ну или пойти лёгким путём и не писать секс вообще (в конце концов, на ФБ я больше не хожу, левелы закрывать не надо, лол.) Но тогда опять получается, что я пасую. Ну, как если художник руки рисовать не умеет, и все персонажи у него с карманами. Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса (с)