персонажное

"Пусть в пространстве вашего текста будут и высокие чердаки, и глубокие подвалы. Это добавляет ему настоящести". Не помню, чей совет (и наверняка перевираю цитату), но давно думаю о том, что это работает и применительно к персонажам. Персонаж — это дом. Дома, как известно, бывают разные. Есть среди них каменные замки со стенами в метр толщиной, есть соломенные хижины, которые разлетаются, если дунуть, а есть японские домики из бамбука и рисовой бумаги — как развалится, так и обратно соберётся. Из чего построен этот дом? Что встречает гостя — приоткрытая дверь или глухие железные ворота? А может, ров с пираньями? Подвал — что в нём? Темнота, куда не суётся даже сам хозяин дома, потому что лампочка давно перегорела, а фонарик каждый раз как-то сам по себе ломается? Тайная лаборатория? Труп на цепи? Или, может быть, самая страшная тайна в этом подвале — пятно от разбитой банки с молоком? Какие комнаты показывают гостям? Какие от гостей запирают? Окна — важная часть дома. Они связывают его с внешним миром. Что у нас здесь — панорамное застекление? Вечный сквозняк? Розовые занавески, сквозь которые мир кажется чуть красивее, чем на самом деле? Крошечное окошко-бойница? Или это дом, где окон нет вообще? (вопрос скорее теоретический, такого персонажа написать тоже можно, но непросто, и это специфическая задача. Любит ли хозяин свой дом? Ухаживает ли за ним? За чем следит внимательнее — за тем, чтобы краска на фасаде сияла, или за тем, чтобы внутри вкусно пахло и уютно сиделось? Или, может, здесь даже тараканы с голодухи начали подъедать обои? Увлекательная, в общем, игра. Люблю по этим воображаемым домам ходить и всё рассматривать.