Внезапный вброс про комфортящие истории и чуток про Мерлина

Многие считающиеся уютными флаффно-комфортящими штуки меня совершенно не комфортят. Ну вот какие истории в нормисной среде обычно ассоциируются с уютом-комфортом? Полагаю, что, во-первых те, где есть ХЭ, при чём такой максимально однозначный всеохватывающий, чтоб все-все злодеи или наказались, или перевоспитались, чтоб у всех положительных героев всё было хорошо-хорошо, чтоб без хвостов, недосказанностей, малейших вероятностей, что в будущем хоть что-то у наших холёсиков может пойти по пизде. Во-вторых, те, где всякие стрёмные темы либо вовсе обходятся десятой дорогой, либо, если и затрагиваются, то быстренько, по верхам, герои непременно все травмы проработают, исцелятся, плохое оставят в прошлом в настоящем у нас ми-ми-ми-ня-ня-ня. Если говорить про романтику, особенно гетную, то насколько я слышала, если в эпилоге не вписать счастливый топот маленьких ножек, ну или хотя бы намёк на беременность, то ца может немножко не понять и посчитать, что уюта недодали. А меня вот однозначные ХЭ по всем фронтам, успешные решения всех проблем в финале бесят. Шо поделать, видимо я слишком завистливое существо, когда вижу, что выдуманные челы везде преуспели, не радуюсь за них, а думаю — вот хули у вас всё так легко? Вот за что им такие плюшки? А может вас попинать немножечко, ну так чисто, чтоб вы на людей живых походить стали? Я щас, если что, пишу не о случаях, когда герои к финалу просто выжили и каких-то желаемых целей смогли достичь. Я про случаи, когда... Кто-нибудь знает про "Птицу и меч" Эми Хармон? Фэнтези такое любовное, поначалу немножко "Мерлином" вайбит, всеми этими запретами на магию. Поначалу, эх... Начало с серединой были такими красивыми, с постоянным напряжением, всё шло если не к трагичному, то хотя бы к открытому финалу. Но финал максимально закрытый, главные герои у нас и главгада могучего одолели, и любовный интерес от своего недуга-проклятия, которое его в птицу обращало, избавился, немая героиня заговорила и стала супер-крутой магесой и королевой, колдовать разрешили — воть так воть! Все проблемы решены, все препятствия убраны, ни малейшей горчинки, опасности, трудности не осталось. Меня сей финал злит настолько же, насколько нормальных людей злит финал "Мерлина". Кстати, обожаю финал "Мерлина", он абсолютно сердцеразбивательный, в своём фике я, как и многие другие, намеренна его пофиксить и подарить героям и Альбиону иной итог, но он прекрасен, я рада, что он существует. О чём это я... А! Ну и ещё от нарочито добрых и светлых историй, где всё классно, справедливость торжествует, мне слишком сильно веет наёбкой. Я читаю/смотрю и чувствую, что меня обманывают, пытаются убедить в том, что если будешь хорошей, то всё в твоей жизни обязательно будет хорошо, получишь свои плюшки от вселенной. А если плюшек нет и с тобой продолжают происходить плохие вещи, то ты видимо и сам дерьмо-человек, с хорошими-то людьми ток хорошее происходит, негатив-притягивает негатив, думай о хорошем, не носи коротких юбок...