разбор «Меньше чем три»

• меньше чем три — во всей работе номинальное обозначение глубоких чувств (поэтому без запятой, потому что одно, единое), которые изначально воспринялись персонажем неправильно, ибо «<3», очевидно, понимает наше поколение, а Арсу 39, он может и не знать. Антон хотел кратко и лаконично показать что-то одинокое, но важное, а Арсений копал глубже, даже искал какую-то проблему в себе. сама цифра три — как идеальное мерило во всем, какая-то своеобразная константа, которая есть, будет всегда и которая в целом и в «<3» играет роль вершины сердца: какого-то завершеного и осознанного в себе, какого-то.. пройденного, что ли, этапа принятия. • я сложно считал в голове декабри — тут все просто, как и во всем гениальном) события происходят в декабре, декабрь завершает год и, в принципе, здесь и символизирует этот самый год. Арс считает те проведённые вместе — на работе или просто в статусе друзей/знакомых — года и ищет среди них какие-то ответы • пейзажи бегут — из-под ног табурет — чем ближе он к Антону (а он в Москву едет к нему, Арсений же Омский Питерский), тем больше ему кажется, что он делает что-то не так, как будто сейчас все решится и не факт, что в лучшую сторону, потому что и глупо все это вроде, и странно, но именно что нужно. и либо сейчас, либо.. • Этот город дарил мне покой выходной… (и дальше это четверостишье целиком) — Арс из Питера и по собственным причинам переехать не может. Антон живёт в Москве, и Арсения всегда тянуло в этот город, как будто здесь было спокойнее и уютнее, как будто здесь должен быть его дом. он всегда был счастлив вернуться сюда и счастлив любому, даже самому глупому поводу это сделать. недолгую жизнь, потому что в Москве он начал бывать вместе со стартом проекта «Импровизация», значит около семи лет назад. семь лет — это действительно не так долго, как хотелось бы • до нашей разлуки не меньше чем час — тройка играет ключевую роль, и на этом моменте пошел четвёртый час (на часах 03:05), и пока хотя бы этот третий час не сменится четвёртым, уже не таким символичным и значительным, никто никого никуда не отпустит. как раз остался час • Между нами есть третий — поверь, посмотри! Он больше, чем совесть, но меньше чем три. — третий, но не человек, а символ. символ искренности, которая встала между ними и сближает их прямо сейчас, потому что более подходящего момента может уже не быть. больше, чем совесть, потому что признаться самому себе, мужчине, в чувствах к другому мужчине в наших реалиях правда сложно, но чувства все равно перебарывают • последние два четверостишья — итог, который каждый из парней (и читателей) подведёт для себя сам. это что-то — чувства. настоящие, искренние и уже ставшие родными. они больше, громче, сильнее — они самое важное, потому что эти два человека в итоге станут сами больше чем три или меньше чем три. уже не так волнует, потому что друг для друга только они.