Про одиночество (писательская разминка)

и я считаю дни до наступления осени, но меня немного обескураживает, что эта толстая кофта отныне согревает, а не превращает тело в запекающееся мясо. у неё много общего с одиночеством. общение – это вагон незабываемых впечатлений, но недавно мне напомнили, что впечатления не всегда бывают хорошими. я благодарна людям, которые заставили меня забыть об этом на время. если бы меня спросили, на что похоже одиночество, я бы ответила, что оно действительно напоминает тёплую одежду. рядом с теми солнцеподобными людьми в нём становится душно. ты расстёгиваешь пуговицы, оттягиваешь ворот, теребишь края рукавов, мечтаешь связать их узлом на талии и напитаться наконец прогретой свежестью чьего-то присутствия. ты мокнешь под тучами собственной неуверенности, зябнешь под промозглыми порывами безразличия, вздрагиваешь от гулких вспышек осуждения и непонимания. в такие моменты одиночество – твоё единственное спасение. ты набрасываешь его на плечи, запахиваешь, прячешь лицо под капюшоном и понимаешь, что в нём тепло и спокойно. ты можешь подпевать глупым песням перед зеркалом, вырисовывая что-то сумасшедшее в своей голове. ты можешь рыдать или в ярости разбрасывать вещи по самым никчёмным пустякам. здесь только ты и, если ты на своей стороне, ты в большей безопасности, чем среди солнцеподобных, безразличных и прочих.