The darkness inside

‎В этом доме тишина — не пустота, а хищник. Она ждет момента, когда моргнешь, чтобы стащить кружку со стола или передвинуть книгу на полке на пару сантиметров влево. Ты перестал класть ключи на тумбу — возвращаешься, а их уже нет, и находишь их через час в кармане куртки, которую точно не надевал. ‎ ‎Самое жуткое — зеркала. В них отражения живут своей жизнью: ты чешешь затылок, а твое отражение уже опустило руку. Или смотришь в него утром, а оно смотрит чуть левее, будто за твоей спиной кто-то стоит. Но оборачиваешься — никого. ‎ ‎Вчера ты оставил на столе начатое письмо. Вернулся через минуту — лист чистый, ручка лежит с другой стороны. Чернила будто впитались в дерево, оставив лишь слабый запах озона и горечи. ‎ ‎Ты уже смирился, что вещи меняют хозяев, как перчатки. Но сегодня пропала тень. Твоя собственная тень. Свет есть, а тени нет. И ты стоишь посреди комнаты, боясь пошевелиться, потому что без тени ты становишься следующей вещью, которую это место решит стереть.