Dark reflections
20 часов и 51 минуту назад
И в этой абсолютной тишине сердце стучит не как барабан, а как маятник сломанных часов — отсчитывает время, которого больше нет.
Я сидел на полу в гостиной, когда понял: механизм внутри меня работает вхолостую. Каждый удар — просто привычка, рефлекс мышцы, которая забыла, зачем ей сокращаться. Кровь перекачивается по кругу, но не питает ничего. Ни надежды, ни страха, ни даже боли.
Вчера я попробовал разбить зеркало, чтобы проверить, исчезну ли я вместе с осколками. Но молоток прошел сквозь стекло, не зазвенев, не расколов его. Просто прошел насквозь, будто мы с ним существуем в разных слоях реальности.
И знаешь, что самое страшное? Я не удивился. Совсем. Только подумал: “Ну вот, еще одно свойство этого места”. И пошел ставить чайник, который, конечно, уже стоял пустым на подоконнике, хотя я точно помню, что оставлял его на плите.
Мы здесь не живем. Мы здесь доживаем чужую память о нас.