авторское, реал
25 июня 2026 г., 01:01
Наверное, иногда наступает момент, когда нужно сказать, потому что иначе нельзя.
В чатах, в комментариях, в отзывах и блогах я всегда стараюсь говорить с нотками оптимизма, иронии и шутки. Делиться эмоциями от прочитанного и верить в светлое. Но это не значит, что в этом состоянии я живу. Совсем не значит. Это значит только то, что регистром и тональностью текста я владею хорошо.
Отчасти именно поэтому мои отзывы иногда сильно задерживаются. Я не хочу, чтобы мое очень частое моральное состояние затрагивало других. В мире, где и без моей личной полно Боли, мне хочется поддержать, помочь, принести капельку тепла. Сделать этот мир хоть немного светлее.
Я знаю, что меня читают люди из разных стран и с разными позициями. У меня, конечно, есть своя. На всё, что происходит в мире.
Моё творчество принимает всех. Всегда. Независимо от их позиции. Я не произношу и не произнесу свою. Никогда. Куры отдельно, морковка отдельно. Даже как личное. Это моё право и моё право желать, чтобы зона моего творчества оставалась своей для всех независимо от его или её убеждений. Спасибо за понимание.
Как я живу? Представьте, что вы оказались в дне Сурка. Вечном. Где всё происходит по одному и тому же сценарию. Где вы хвалите в сотый раз за день то, что другие даже не заметят. Где 90+ процентов вашего времени вы проводите с человеком, который имеет свое видение, хочет чего-то своего, и при этом абсолютно зависим от вас в самом базовом и самом главном. Он может сам поесть разогретую еду. Даже сам разогреть. Но не может приготовить и наложить в тарелку. Он знает, где хранится его одежда, но не может сам снять футболку. Знает как. Покажет на каждом этапе. Но не может сделать это полностью сам. А полгода назад он дрался, когда его пытались переодеть. И дрался - не фигура речи.
Когда то, что ребенок самостоятельно скатывается с горки несколько десятков раз - повод позвонить вообще всем из ближайшего окружения, когда на рассказе, как полугодом ранее с этой горки ты прокатывала его вручную - ты плачешь. От гордости. От радости. От того, что ребёнок стал чуть больше похож на ребёнка.
От боли. Потому что этому ребёнку пять лет. Потому что в этом возрасте он наконец научился показывать пальцем по запросу, обуваться и не отводит взгляд. Потому что он приносит карточку со вкусняшкой, чтобы ее попросить, сам отыскав ее в рюкзаке, и выждав, когда мама обратит внимание.
Потому что тот человек, с которым ты проводишь почти всё время, ведешь за руку по улице, и учишься видеть за тишиной, не говорит. Совсем. У Никси практически отсутствует речь. И между ней и миром других, в котором она просто "ленится", стою только я. Снова и снова принимаю удар, чтобы позволить людям увидеть, что она - тоже человек. Она хочет быть услышанной, но не может сказать. Я пытаюсь её услышать. Иногда удаётся, иногда мне хочется громко прокричать в глухое небо, за что Ей. Не мне. Ей.
Я боюсь будущего. Я боюсь думать о том, что будет, если однажды не буду я. Я стараюсь донести другим природу того, что пытаюсь понять сама. Я могу быть уверена только в паре людей, что они понимают, что они не бросят. Что они Приняли.
Мой шутливый тон - не маска. Не защита. Нет, эти стадии я давно прошла. Я умею говорить о том, чего обычно стыдятся. Я уже могу сказать - моя дочь - аутист, не испытывая за это вины.
Я выбираю его потому, что не хочу рождать чувство вины и обязанности у других. Не хочу играть и давить на жалости. Не хочу делать мрачнее мир, в котором много мрачности и без меня. Жизнь есть жизнь и она не радужная сахарная вата, которую готовят розовые пони. Уверена, что у многих есть своя боль. И что она не менее важна, чем моя.
Мое творчество - мой ресурс, моя отдушина, мой островок нормальности в мире, где я не могу предугадать, как будет наутро.
Я стараюсь давать размытые сроки, сдерживать обещания и договорённости. Но своей жизнью сейчас распоряжаюсь не я. Просто когда-то, пять лет назад, тот, кто выше миров, доверил мне самую важную и самую тяжёлую миссию. У меня были шансы стать матерью 50/50. Ибо здоровье. В этом я тоже сейчас честна.
Мне подарили право быть матерью. И доверили право быть мамой Особенного ребёнка. Это - моя самая важная, сложная и страшная миссия. Моя работа. Моя боль и мой дар. Мое творчество - моё хобби и мой ресурс.
Я сдерживаю обещания и помню их. Всегда. Все. Как автор и как читатель. Но я не всегда властна над тем, что не в моей власти.
Спасибо тем, кто верит, принимает и дает шанс быть такой, какая есть. Вот такая. Без прикрас. Спасибо тем, кто Есть. Для меня это важно