Есть такие вещи, которые не вещи.

Это когда мама пахнет морозом и лаком. Она в платочке и в бигуди. И очень мелко рубит морковку. Ты так никогда не научишься. Это когда капрон задубел, потому что окна проветривают, а тебя уложили спать. Но ты не спишь перед новогодней ночью. Ты слушаешь, как стынут колготки. И уже фантазируешь, как наденешь белые туфли на каблуках – первые, свои, не мамкины. Это запах Климы от шуб, сваленных на кровать. Только дурак может принять их за одежду, ведь к часу ночи ты с друзьями выстроишь из этих шуб лучший в мире Чертог. Это Оливье и, особенно, Селёдка под шубой, потому что «не трогай, это на Новый год!». Это сырокопчёная колбаса. Дорогая и пахучая. И по глазам брата уже понятно, на что он нацелился, но у тебя есть секретное оружие – нытьё! – потому что ты младшенькая. Это папа, который проснулся и начинает готовить горячее. Он, как Лукашин, может лететь в Ленинград, но ходил только в баню. И от него пахнет дубом и виноградом – ты много позже узнаешь, что ровно так пахнет коньяк. Это бананы, на них вы молились в 90-е. А ананас приравнивался к иконостасу. Это фейерверки, потому что брат уже подрабатывает в какой-то модной конторе, где кое-что слышали про обёрточную бумагу и салюты и не слышали про травмпункт. Это крёстная, которая приносит таз беляшей. Они поджарены на машинном масле, но вкуснее у тебя уже не будет, просто оставайся в курсе. Это молодость, когда твои родители всего лет на десять-пятнадцать старше тебя нынешней, но умудряются казаться такими взрослыми и серьёзными, что когда мама предлагает накрутить тебя на плойку, ты, конечно, соглашаешься. Ведь у неё есть лак с блёстками! Это красный от холода нос дяди Серёжи, который пришёл в костюме Деда Мороза, и просит читать стихи. Пройдёт лет восемь, и ты стыришь у дяди Серёжи джин, но сейчас нет ни единой причины не процитировать Крылова. Это ощущение невероятного чуда, которое, несомненно, случится с тобой именно сегодня, потому что Кевин обязательно встретится с родными, Женя влюбится в Надю, чародей Ванечка расколдует свою Алёнушку, а Гарри победит Володьку. Чудес вам в 2024-м году, чудесные мои. Ведь и от этого года я жду только одного: мира и чуда. Ой, ладно, уже два пункта получается, но арифметика – не моя сильная сторона. Моя сильная сторона – правая. ;р