Сыч я хикканутый или право имею

Уважаемые небезразличные и случайно сюда забредшие, Вызывает антирес и такой еще разрез: как у вас там пьют какаву, с сахарином, али без? частенько ли вам случается при прочтении художественного текста приходить к выводу, что автор, — ну вот прямо-таки с очевидностью, — не знает, о чем пишет? Я не говорю сейчас о ситуациях, когда человек поленился провести элементарный фактчек или же взялся жонглировать уже вошедшими в историю мемологии штампами вроде ~барышень, разбивающихся на тысячи осколков~. Я, скорее, о текстах, в рамках которых автор берется за работу с обыденными, но довольно эмоционально нагруженными сюжетами, и, быть может, даже прописывает все довольно-таки качественно и вкусно, но при этом знаком с тем, что пытается передать, лишь опосредованно — из чужого опыта, а не личного. Ясен пень, писать исключительно о том, что переживал сам, — позиция несколько патовая: лично я в таком случае вообще ничем особо интересным, кроме, разве что, семейно-бытовой хтони, порадовать толком не смогу [пауза для нервического смеха]. Интересно, однако, в каких контекстах вам случалось ощущать такую «неаутентичность» наиболее отчетливо, если случалось. А то ваш практик настолько эскапировал за последние годы, что стрёмно взяться за описание чего-то, где бьется нерв, на котором сам не тренькал, право слово. Извиняйте: шесть лет гуманитарного образования влияют на человека настолько дурно, что от привычки ковырять кого-то душными вопросами отказаться не представляется возможным.