Ритм остиомиелита

На той неделе к нам в отделение поступил парень, двадцать лет. Спортсмен. Бегал, прыгал, жил полной жизнью. А теперь лежит с температурой под сорок и матерится так, что медсёстры краснеют. Диагноз: гематогенный остеомиелит большеберцовой кости. Если по-простому: в его кость занесли бактерии с током крови. И теперь они там жрут его изнутри. Гной расплавляет костную ткань, давление внутри кощища подскакивает — представьте, что вам в кость кто-то залил кипяток и закрыл крышку. Ни вытечь, ни остыть. Только терпеть и ждать, пока хирург не сделает отверстие, чтобы этот гной выпустить. Я сидела в ординаторской и слушала, как он стонет через две стены. И вдруг поймала себя на мысли: я слышу его кость. Без резонатора. Просто ушами. Она звучала как натянутая струна, по которой бьют молотком. Низкая, гудящая нота с противным высоким обертоном — это гной давил на надкостницу. И вот сижу я, слушаю этого парня, и в голове уже раскладываю: 🔹 Остеомиелит — это когда бактерии (чаще стафилококк) попадают в кость. Через рану или с кровью из другого очага (например, из больного зуба — да, такое бывает). 🔹 Кость — это не камень. Она живая. У неё есть кровеносные сосуды, нервы, даже своя иммунная система. Но когда внутрь попадает инфекция, иммунитет там работает плохо — слишком тесно, слишком замкнутое пространство. 🔹 Гною некуда деваться. Он копится, давление растёт, кость начинает отмирать. Образуются секвестры — кусочки мёртвой кости, которые плавают в гное. Их уже не вылечить антибиотиками, только вырезать. 🔹 Лечат это долго и муторно: — Сначала срочная операция: вскрыть кость, убрать гной, промыть. — Потом недели, а то и месяцы антибиотиков (внутривенно, капельно, до шести недель минимум). — Потом реабилитация, потому что без движения мышцы атрофируются, а кость без нагрузки не восстанавливается. — И всё это время — боль. Хроническая, выматывающая, от которой хочется выть. Парню тому сделали операцию вчера. Хирург сверлил его кость бормашиной — я звук этого сверла через три этажа услышала. А пациент даже без наркоза не особо орал, потому что вскрытие гнойника приносит облегчение даже без обезболивания. Давление падает — боль уходит. Сегодня он уже улыбался. Сказал, что когда очнулся после наркоза, первая мысль была: «Я больше никогда не буду жаловаться на зубную боль». Что я вынесла из этой истории: ⚠️ Любая инфекция в организме — это потенциальный остеомиелит. Да, даже обычный фурункул, если его давить грязными руками и запустить. ⚠️ Если после травмы или простуды у вас сильно болит кость, да ещё и температура поднялась — бегом к врачу. Не ждите, пока гной съест кость изнутри. ⚠️ Зубы лечить вовремя. Потому что кариес — это ворота для инфекции, которая с током крови может улететь куда угодно. Даже в кость. ⚠️ Антибиотики пить курсом до конца, а не бросать, когда полегчало. Иначе бактерии выживут и станут устойчивыми. И тогда лечить будет вообще нечем. В общем, берегите себя.