Лирическое безнадежное

Есть что-то глубоко печальное в нежелании расстаться с чужими героями, которые давным-давно прожили и свои подлинные жизни, задуманные авторами, и десятки других в разных воплощениях и вариантах, и даже ту, которую выбрал для них лично ты. Живешь, ходишь, работаешь, читаешь книги, пытаешься отвлечься, занять себя новым - и все равно то и дело натыкаешься на их следы: ...вот старый дом со столбиком ворот, бумажный крест в окне и пепел в блюдце, и желтый свет, и дел невпроворот, будильник, чтобы вовремя проснуться; две табуретки, лампа у стола, тетрадь, перо, чернильница без крышки; вот ночь, но только в ней - опять дела, и до утра короткой передышкой ложится снег на все, что за окном, и дом, как будто погребенный в нем, насторожился, съежился, притих и молча дожидается двоих, которых этой ночью дома нет: ведь в городе такая прорва бед (а беды все приходят не в черед)... *** они вернутся - чаще им везет. В общем, нечто среднее между неразделенной любовью и тоской по чужому покойнику. Лента в соцсети упорно показывает мне в рекомендациях советское довоенное пособие по пошиву офицерских сапог.