Настоящее — для каждого своё

Размышляю тут о том, что делает произведения действительно стоящими и настоящими. Живые герои, увлекательный сюжет или погружение во что-то новое/другое? У разных авторов свои цели, когда они принимаются писать. Кто-то хочет отразить свои чувства и мысли, кто-то донести какую-то идею и суть; другие же просто творят ради самого процесса и удовольствия. Может ли их что-то объединять, объяснить, почему читатель откликается именно на их работы? Каждый решает и понимает это для себя индивидуально. Для меня важно, чтобы переживания и эмоции наравне с происходящим меняли героя, давали ему что-то осознать. Чтобы тот шторм, через который он прошёл, дал ему обрести себя и что-то в себе. Ведь вера, стойкость и верность могут даваться очень тяжело и с огромным трудом, но это стоит того.