Ненадежный рассказчик не виноват

Бывает так, что пишу, и не понимаю как все это вообще получилось. Все идет по плану, в один момент перемкнет, и что-то выплывает из под пальцев с одним вопросом "откуда!?" Но все так четко врастает в единое целое, что уже не вычленишь. Я возвращаюсь через время, перечитываю с одной мыслью: я не знаю как до этого дошло. Считаю это забавным, определенно. Думается, я строю тут какие то башни, прорабатываю каждую детальку, выстраиваю последовательности, логику, взаимосвязи - уже математическая модель, а не писательство. Успокаиваю себя тем, что основная задумка того требует. Перфекционизм во мне торжествует, твердит мне сделать все так, как я увидела в своей голове. И я мечусь между: все очевидно, что все несколько читателей уже раскусили суть - дам очевидных подсказок, буквально прямым текстом, и я чрезмерно усложняю, что не разберешь и с бутылкой. Моя цель: без лишних фраз. Все намекает, науськивает. Вы оцениваете происходящее внутри через глаза главного героя. То, что он не может знать, он не поймет, спустит странное на тормозах или сделает вывод в силу своего понимания. Если парня моего кто раздражает, то вы увидите эту фигуру плохой и бесячей, а то, что она делает уже по умолчанию вред. Но вы не обязаны думать как он, у него эмоции, отсутствие некоторых моральных установок. Происходящее вы можете пропустить и через свое восприятие плохого/хорошего. Или герой прав? Теперь есть метка - спойлер - ненадежного рассказчика. Чтобы вы сильно ему не доверяли.